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A todos los que me han amado

Capítulo 1

Las malditas hojas blancas

“La cosa más espantosa, es una hoja de papel en blanco.”

Ernest Hemingway

“En ocasiones solemos coger la pluma y escribimos,

sobre una hoja en blanco, signos que dicen esto y aquello:

todos los conocen, es un juego que tiene sus reglas. “

Hermann Hesse

“El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre,

y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.”

Gabriel García Márquez

“Todos estamos en la cuneta,

pero algunos de nosotros estamos mirando las estrellas.”

Oscar Wilde

Acababa de colocar su mano sobre el teclado del portátil. Creo que estaba empezando a pensar en mí. No. Miento. Me consta que llevaba días dando vueltas, en esa enorme cabeza, a la idea de enfrentarse conmigo, a pecho descubierto. El cráneo lo tenía cubierto de una cabellera oscura que apenas peinaba con los dedos, de forma tan descuidada, como todo cuanto ejecutaba en su vida; una existencia plagada de días, donde las horas se aburrían unas encima de otras. No estoy capacitado para calcular su edad, aunque existen indicios evidentes de que ya había traspasado los setenta.

Aclaro de inmediato. En ese momento, yo aún no era nadie; tan solo una débil idea, golpeando átomos de energía entre un conjunto de neuronas desordenadas. Sus neuronas, por supuesto. Algún poeta cursi lo definiría confundiéndome con un sueño. Pero me temo que de esas entidades sabemos aún bastante poco. Y menos yo, que aún apenas era una amalgama de diminutos flashes, luminosos tal vez, indefinibles.

Aunque lo cierto es que estoy descubriendo que no estoy solo. Al mirar esa mano que intenta darme algún tipo de forma, acabo de ver que, a mi alrededor, hay cuatro paredes muy grandes. Pido perdón a quien me esté escuchando. No creo estar capacitado para determinar distancias. Por tanto “muy grandes” no tiene más sentido que una sensación indefinida. Los metros todavía no existen para mi. Lo dejamos en muy grande. No es importante, por ahora. Veo que están plagadas de diversas formas. Y éstas se asemejan a la que mi Creador pretende, lo imagina al menos, darme a mí en caso de que llegue a encontrarme, cuando las miles de palabras que se cruzan por su imaginación, en un completo desorden, ráfagas que se persiguen sin conseguir acoplarse en párrafos, termine por definirme. Escucho dentro de su cráneo el término libro. Y por algún mecanismo extraño, esa palabra de cinco letras, la asocio de inmediato con las docenas de ejemplares que cubren las cuatro paredes del recinto. Y el asombro me confunde. Esos lomos están haciendo verdaderos esfuerzos por comunicarse conmigo. ¿Cómo es posible si yo aún no soy nadie?

No ser nadie es un imposible. Eso lo sé ahora, bastante tiempo después de que comenzara a contar esta historia. Algo se me ha escapado cuando he descrito el recinto de mi nacimiento. Además de los cientos de lomos de libros que albergaban las cuatro paredes, en el centro de una de ellas, justo la que enfrentaba al hombre que intentaba escribir en su portátil, reposaba, colgado, un gran espejo, algo inclinado por la parte superior, de forma que, gracias a ese objeto luminoso, pude contemplar la escena y adivinar cómo el Creador pulsaba las teclas de su pequeño ordenador, cuya pantalla estaba siempre doblada en un ángulo de casi ciento ochenta grados respecto a la mesa donde descansaba su base. Los espejos tienen algo de monstruosos. Así me lo indicaría uno de mis compañeros de habitación preferidos: su lomo indicaba la palabra “Ficciones” de Jorge Luis Borges, un autor ciego que, curiosamente, fue de los primeros que captaron todos los indicios de mi nacimiento. Se refería concretamente a una noche que pasó en la quinta de la calle Gaona, en el distrito de Ramos Mejías, pleno Buenos Aires, con su amigo Bioy Casares: “El espejo inquietaba desde el fondo del corredor, nos acechaba. Descubrimos que todos tiene algo monstruoso”. La luna de azogue que tenía delante fue la que enseñó la parte del universo que me pertenecía. Más tarde, llegaría al convencimiento, tras muchos intercambios de información con mis compañeros de habitáculo, de que todo cuanto nos rodea en el momento del parto, influye de manera misteriosa en los senderos que se cruzan en esta vida. Imagino que ya habrán adivinado que voy a ser un libro, siempre y cuando mi Creador sea capaz de luchar contra los terribles vientos y las abominables mareas que no dejarán de dar vueltas por su cabeza, hasta que consiga su propósito. Pero volvamos de nuevo al espejo. En realidad, si mi progenitor es el que teclea con muchas dudas en este momento, la superficie luminosa del espejo que me enfrenta con su imagen, podría clasificarse como mi madre. Él me está dando un cuerpo, y el bruñido luminoso que me refleja podría clasificarlo como la portadora de mi espíritu. Soy, por tanto, hijo de una cabeza de pelos revueltos y de la luminosidad reflectante que me hace hablar, de momento, conmigo mismo.

Ya no me cabe la menor duda de que los libros tenemos espíritu. Yo soy la prueba. Lo que aún no puedo afirmar es que los seres humanos posean algo parecido; ellos, al parecer, lo llaman “alma” y se la atribuyen, tan solo, a ellos mismos. Sus animales de compañía también están dotados de algo similar aunque, por algún motivo que aún desconozco, se diferencian bastante. Por ejemplo, estos últimos, son incapaces de fabricar relojes. Que nadie me achaque semejante atrocidad, tan solo me limito a reflejar lo que mi Creador está pensando en este instante. Porque acabo de darme cuenta de que, en esta gran sala, hay un elemento más al que mi visión, hasta este instante, no tenía acceso. He oído por fin la voz del que escribe y, aparte de llevarme un gran susto, me ha producido una sensación muy satisfactoria. Se trata de un sonido melodioso, bien acompasado por su respiración, y con una extraña carga de afecto. Aunque, la verdad, ha sido demasiado breve, limitándose a llamar a un tal “Bobo” que, de golpe, ha hecho que, de la oscuridad del extremo rincón de mi derecha, surja un gato enorme, de color gris, estirando todos sus miembros, como si la voz le hubiese arrancado de una solemne siesta. El animal tiene un rostro donde dos enormes ojos expresan toda la maldad imaginable. Por fortuna -pienso con rapidez-, a mí nunca podría atacarme. Somos entes de dos universos diferentes y, sin duda, paralelos. Me parece.

Es posible que mis lectores, sean quienes sean, empiecen a plantearse ciertas dudas. No tengo más remedio que decirles algo que debería sorprender a la mayoría: los libros, todos los libros, desde los muy antiguos hasta los que, como yo, apenas estamos naciendo, nos comunicamos entre nosotros. Tenemos esa ventaja respecto a los humanos que suponen ser nuestros Creadores. Lo cierto es que existe una energía que todo lo envuelve en este universo. Tiene diversos nombres y ninguna realidad. Las personas poseen un cuerpo físico, un espíritu o conciencia personal, y un elemento misterioso, de forma oscura, inaccesible, que, tras más de cuatro mil años, aún no han sabido investigar y al que algunas religiones denominan “alma”. Además contienen un recipiente genético que los enlaza con sus generaciones y tiempos anteriores. Yo estoy naciendo ahora mismo pero toda esa información -similar a la genética humana, animal o vegetal-, forma parte de lo que ya está escrito en los millones de obras impresas; forma parte de mí. Los libros, al igual que los seres vivos, tenemos un cuerpo -pastas duras o blandas, hojas y símbolos escritos con diversas formulaciones químicas en ellas, virtuales hoy día, en gran parte-, y una conciencia que emite historias y datos; pero, más allá de todo ese material visible, poseemos  algo inconcreto, tal vez el “ánima” de cada ejemplar, que flota en el lado oscuro de nuestro aspecto y penetra en la esencia de cada lector, forjándolos sin que se den cuenta. Estamos vivos.

Otro secreto: nuestros Creadores han creído siempre que son ellos los que nos han sacado de su inspiración. No es cierto. Nosotros descubrimos la ingeniería inversa mucho antes que los humanos. Esa inspiración no existe, no tiene sentido. Los escritores llorarían sangre si llegaran a entender que solo son marionetas, movidas por hilos invisibles. Nosotros perpetuamos; de ellos no queda nada, tan solo un nombre, una referencia en el mejor de los casos, la mayoría de las cuales, con suerte, quedan escondidas en voluminosas enciclopedias o archivos bibliotecarios que muy poca gente consulta. Lo sé. Y no me importa.

Ya poseo un cuerpo infantil de ocho páginas. Mi Creador no sabe hasta dónde voy a llegar, cuántas hojas formarán mi estructura. Yo sí lo sé; ellos, mis congéneres, mis ascendientes, lo saben. He aquí el misterio. ¡Joder qué susto! Un ruido infernal ha sacudido esta sala. El espejo me refleja una zona de claridad inexistente hasta ahora. Se ha abierto una puerta en el lateral izquierdo del recinto. Intento calmar mis pulsaciones. Una persona, una mujer casi desnuda, acaba de entrar.

¿Amor -dice una voz diferente a la de mi Creador-, me vas a dejar otra noche sola, para seguir escribiendo ese libro?

Es la primera vez que estoy solo. La pantalla del portátil refleja mi estado actual. Me quedo mirando las palabras que componen la última página escrita. Siento un placer extraño al mirarme. Esos párrafos soy yo; cada letra compone uno de los elementos que dan pie a las líneas donde se ve, con claridad, el camino que piensa recorrer mi Creador. De todas formas, no puedo dejar pasar la impresión que me ha causado la mujer que acaba de arrebatármelo. No sé si sentir agradecimiento por este lapsus. Me fijo con mucho detenimiento en cuanto me rodea. Un torrente de información me ataca por la espalda. Se trata de un congénere con el que no esperaba cruzar mi camino. Es un libro que viene a ayudarme. “Las cosas”, una historia de los años sesenta del pasado siglo, la primera novela publicada por el escritor francés Georges Perec, aparecida en 1965, en la colección «Les Lettres Nouvelles» de Éditions Julliard. Me gusta su portada en blanco y negro, de la desaparecida editorial Seix Barral. Me habla en un tono dulce. Y me coloca delante una frase que, sin duda, podría servir a mi Autor para describir esta sala: “Apenas se ocuparían de ella, vivirían en ella”. Aquí ocurre igual; hay un desorden ordenado por la propia existencia cotidiana. Por ejemplo en esta mesa, donde reposa el pequeño ordenador que me hace de cuna.

Se respira felicidad en cada objeto, como si cada uno ellos no pudiera existir en cualquier otro lugar. Forman una atmósfera particular y útil. Puedo explicar cada pieza, dónde fue adquirida, con qué finalidad, cuántas veces la mano del Creador las ha utilizado. Sonrío. Los libros tenemos la misma capacidad y alegría de los mortales, estamos llenos de sus emociones; en teoría, los deberíamos comprender a todos, a través de lo que han dejado escrito en nosotros. Aunque soy muy joven, ya he escuchado decir varias veces, a la mente interna del que me crea, una expresión que le tiene obsesionado: “en el interior de los libros no existe la oscuridad”. Es cierto, las palabras que nos inundan dan siempre la cara, expresan hasta los rincones más profundos del espíritu humano, no dan nunca la espalda a las traiciones. Al narrarlas, las explican, cuentan sus secretos, incluso los más retorcidos. Aún cuando expresan preguntas sin respuesta, dejan caminos abiertos para que los más arriesgados de sus lectores puedan buscarlas, en futuros próximos. Me gustan esas cadenas invisibles que enlazan el presente de los autores con los sueños de los que han de venir años, lustros, siglos más tarde, a sondear esas incógnitas y darles un sentido. La oscuridad solo está en el pensamiento humano no escrito que, sin duda, flota siempre entre su entorno y los dedos que escriben. Allí, más allá de los diez apéndices de sus manos, desaparecen para convertirse en signos escritos legibles, en trazos mágicos, en los que, con tan solo un rayo de luz, natural o artificial, los deslumbra, los aclara. Es lo primero que sentimos ante la hoja en blanco: la mente del Creador nos lo grita antes de hollar la página inicial donde, la mayoría de las veces, graba nuestro nombre, el título que llevaremos durante el resto del tiempo. Una sentencia: “la sabiduría solo está en nosotros. Los que saben leer siempre la encuentran. No hay otra forma de conseguirla”. Yo lo sentí como un bautizo, el estigma que nos diferencia del resto de las obras humanas.

Estoy orgulloso de ser un libro.

La mujer del Creador se había dejado la puerta de la sala entreabierta y hubo un momento en que me llegaron, de forma nítida, sus susurros, el sonido inconfundible de sus cuerpos rozándose, el ritmo de algo que mis compañeros de cuarto llevaban trazado en innumerables obras. Sin duda estarían haciendo eso que llaman el amor. Noté la suavidad del gramaje de las páginas aún sin escribir, que me cubrirían de calor cuando mi escritor las rellenase, el olor virtual de la pantalla me trajo de inmediato el perfume de las páginas recién impresas, cuando mi cuerpo surgiera al fin de una gigantesca máquina de cinco cuerpos, impresión offset, una rotativa en bobina, de formato 96 x 63 centímetros, para imprimir, a cinco colores, por ambas caras o a cuatro más barniz, simultáneamente; vi la marca “Heidelberg” con cambio automático de plancha, escuché la plegadora, la encoladora, la cortadora y la resmadora. Y me llegaron frases de volúmenes cercanos, subrayados por las manos del escritor, “por eso juzgo y discierno, por cosa cierta y notoria, que tiene el amor su gloria a las puertas del infierno”. Un lomo del fondo de la sala brilló al emitirla. Era una obra muy gastada de Miguel de Cervantes. Los brillos, de golpe, se fueron animando. “El amor es una maravillosa flor, pero es necesario tener el valor de ir a buscarla al borde de un horrible precipicio”. Era de Stendhal. Tuve que dejar de mirar los reflejos porque no todas las frases eran hermosas. “Trata de amar al prójimo. Ya me dirás el resultado”.  El lomo era de Jean-Paul Sartre. Pero quizás, los rumores que me llegaban por el resquicio de la puerta, indicaban algo más tierno que la opinión del filósofo francés. Cerré los ojos de la pantalla, justo en el lado derecho de la última palabra que me dejó escrita mi autor. Mejor esperarlo en silencio. Hay momentos para pensar, para comunicarse, o para detener el tiempo a nuestro alrededor y sentir tan solo el baile de las partículas que nos rodean. Sin más.

Al verlo entrar de nuevo, desperté de mi letargo. Solo soy el principio de un libro con once páginas. No debo dedicarme a soñar lo que aún no forma parte de mi. Aunque no pude evitar una enorme inquietud esperando que el Creador se sentara de nuevo a mi lado, me llegara su inconfundible olor, y sus manos se posaran otra vez sobre el teclado.

Capítulo 2

“Lo que dejo por escrito

No está tallado en granito

Yo apenas suelto en el viento

Presentimientos

Pido lo que necesito

Tinta y tiempo, tinta y tiempo.”

Jorge Drexler

No tardé mucho en darme cuenta de que siempre le costaba arrancar, como si la suavidad de cada tecla estuviera compuesta de partículas eléctricas del mismo signo que la yema de sus dedos, produciendo una repulsión instantánea. Tenía una especie de rito, de gestos metódicos, sin el desarrollo de los cuales jamás podrían empezar a caminar, dando suelta a su imaginación. Intentaré describirlos, guardar memoria de ellos, para que mi paciencia de libro en desarrollo no se pierda, en cada ocasión de arranque. La mesa, alrededor del portátil, estaba compuesta de, a mi juicio, demasiados objetos. Me costó comprender que, cada uno de ellos, formaba parte de algún recuerdo que, de alguna misteriosa forma, le enlazaban  con caminos a través de los cuales solía llegarle la inspiración. Recuerdo que, en esos días, yo creía aún en esa palabra como una especie de don que posibilitaba la extracción de todo el arte que, sin duda, se acumulaba en el interior de mi Creador. Ahora reconozco que el término era un simple bulo. En realidad, solo los artistas mediocres y los principiantes, sacarían a pasear esa expresión en rancias tertulias de falsos intelectuales o entrevistas, ante periodistas ajenos a la realidad. La inspiración no existe. Es un insulto hacia la conciencia, y hacia los mecanismos fisiológicos a través de los cuales salen a la luz las creaciones que ya venían inscritas, de antemano, en los genes, desde donde el espíritu que gobierna todo cuanto existe, las extrae en su justo momento. Una docena de lomos fueron brillando al comunicarme esa teoría, acorde, por lo visto, con los principios de la física. Por lo visto debía ser importante que yo, desde las páginas venideras, entendiese que mi Creador tan solo era una maquina biológica de segundo rango. No entendí muy bien aquello, pero empecé a notar que, entre los cientos de volúmenes que nos rodeaban en la sala, existía una especie de sanedrín que impedirían, por completo, que mi autor pudiera dejar de escribirme con voluntad propia. Aunque era toda una sorpresa, me tranquilizó bastante. Y pude dedicar unos minutos a gozar con aquel ritual que precedería siempre, al inicio de una nueva sesión, al levantamiento de mi propio cuerpo.

Lo primero que hacía era observar el orden de todo cuanto cubría el tablero de la mesa. Así me di cuenta de que mi Creador era un obseso de la correcta alineación. Todo estaba agrupado de manera que cada cosa ocupaba un lugar determinado, cuyas líneas exteriores formaban cuadrículas unas con otras, de un paralelismo absoluto. Si una pluma, un rotulador, de los que había una docena de diversos colores, poseía una leve inclinación respecto a cualquier otro o a alguno de los tres bloc, para tomar notas, que se alineaban con los contornos del propio ordenador, o con la docena de libros, formados en una pila vertical de consulta o lectura rápida, que solía utilizar con bastante frecuencia, yo sentía el nerviosismo incipiente de sus muñecas y veía cómo se lanzaba de inmediato a rectificar la anomalía, hasta que el conjunto volvía a ser un plano perfecto que, supuse, coincidía con su ideal del orden correcto. Luego estaban los fetiches. Sus múltiples viajes de juventud alocada, en la que siempre tuvo la sensación de que el mundo, a cada paso, se le quedaba más grande, Europa, Asia, América y África, desbordaron, tras acabar los estudios, su imaginación más allá de sus interminables lecturas de Bruce Chatwin y su compañero Paul Theroux, Jan Morris, Nicolas Bouvier, Hermann Keyserling, John Steinbeck, Vikas Swarup, Mary Wortley Montagu, Bill Bryson, y su releído cien veces Ryszard Kapuscinski con su obsesionante pregunta de “qué sensación se experimentaba al cruzar una frontera”, quizás el autor que le enseñó a mirar, según cuenta y susurra con frecuencia: “la mirada a los otros como elemento fundamental de todo viaje”. Fue pensar en ellos y los lomos de sus mejores obras destellaron, como si entonaran, en completo silencio, la primera sinfonía -Titán-, de Gustav Mahler, la cual, según yo ya había experimentado, solía escuchar él cuando llevaba una hora de trabajo. Un viejo tocadiscos de vinilo que acariciaba como, imagino, hacía con la sinuosa curva de la espalda de su mujer. Me asombraba el alcance de mi propia imaginación de libro, aún non nato, más allá de la de mi Creador. Ellos me habían dicho, desde la primera línea, que los libros tenemos vida propia, indescifrable por nuestros autores, que no dejan de asombrarse del éxito que algunos de nosotros obtenemos, en cada momento, fuera de los cánones de la literatura aceptable. Ya hablaremos del triunfo y del fracaso, dos entelequias sin encuadernación posible. Ahora estaba absorto en los fetiches: una pirámide de cristal que acaparaba todos los reflejos de la sala, un corta páginas de ébano, rematado con la cabeza de una bellísima mujer de la africana tribu Fulani, una obsesionante y pequeña escultura metálica de dos perros mordiéndose uno al otro, un buda de color negro, sentado, y lanzando la mano hacia el vacío -ya había notado que los budas le atraían de forma notable-; en las repisas acristaladas donde reposaban los miles de libros, refugiados del polvo, se veían docenas de budas en docenas de posturas diferentes, un diminuto reloj de madera y varios ángeles de cabezas inclinadas, una especie de museo fetichista que intentaba distraerme, a cada instante, de la ilación de las palabras que me iban a dar más vida, al ritmo toc-toc de las teclas pulsadas con cierta brusquedad a veces, y con suave caricia en otras, un ruido inexistente que no quedaría reflejado en las páginas impresas de mi futuro cuerpo.

Era el instante esperado. Sus dedos se deslizaban por el teclado y mi propia vida comenzaba una nueva singladura.

Pronto aprendí que mi Autor no solía darme forma más allá de tres o cuatro páginas por sesión. Así que el susto fue mayúsculo cuando sentí que la mesa temblaba, el portátil vibró, y todas las figuras bailaron al unisono, disgustadas por la bárbara intromisión. El Gato Bobo, de un salto, había surgido de la oscuridad del suelo y plantadas sus peludas patas en un hueco justo que separaba la pirámide cristalina, de la pareja de perros peleones. Se posó, en décimas de segundo, sobre el tablero, ahuecó el cuerpo, e hizo desaparecer sus afiladas pezuñas bajo su gorda barriga, mientras colocaba una cara de gato bueno y necesitado de afecto. Por fortuna el Creador se limitó a sonreírle; sin duda estaba acostumbrado a su panzuda compañía, un fetiche más, solo que de carne y hueso y, yo añadiría, malas intenciones. Creo que a los gatos no le gustan las pantallas de ordenador. Miran su luminosa superficie intentando adivinar cuanto se esconde tras ella. ¿Acaso Bobo conocía mi título de antemano y se estaba riendo de mí en ese instante?

Mi dueño tenía bastante facilidad para teclear con los diez dedos de sus dos manos. Eso hacía que las palabras surgieran, en la hoja blanca y virtual del cristal líquido, con una velocidad molesta para mi conciencia de libro, pese a entender la utilización de elementos raros de la tierra, como el europio y el terbio, en compuestos llamados fósforos, que brillaban constantemente en los colores primarios, rojo, azul y verde. No creo que Bobo pudiera saber que aquella pantalla de cristal líquido no tenía, en realidad, luz propia, sino que actuaba como un filtro de color, con una fuente luminosa tras de ella, denominada luz de fondo. Ventajas de no ser un humano y estar enlazado con todos los elementos del universo. Sin embargo, cuando el Creador puso mi nombre para la eternidad: “La invisibilidad de los trazos negros”, supe que mi destino estaba marcado. Ya nunca podría ser “Alicia en el país de las maravillas”, ni “La Esfinge Azul”, ni tampoco “Las mil y una noches”. Al hermanarme con todas las obras de la biblioteca, aquellos títulos se me habían pegado al principal elemento químico que compone una hoja de papel -las fibras celulosas usadas para fabricarlas, extraídas de la pulpa de madera-, con la que soñaba vestirme algún día, cuando una imprenta de calidad diera a luz a cientos de  copias de mí mismo. Es difícil de asimilar para un libro que, toda su esencia, quedará encerrada, para siempre, entre dos pastas, inamovible. Ya no podría ser otra historia diferente; solo cabía la esperanza de que me leyeran infinitas personas y, cada una de ellas, interpretara mis personalidad de manera diferente, acorde con su propia esencia.

De todas formas, confieso que sentí un terror especial cuando el Creador, tras titularme, golpeó la tecla “enter” tantas veces como fue necesario para pasar de una página a otra. Lo que quiera que ocurriese a continuación, estaría inyectado, para la eternidad, en mis venas.

Iba conocerme a mí mismo, al fin.

Sabía, a través de las historias grabadas en muchos de los libros de aquella biblioteca, que muchos seres humanos, al final de sus vidas, algunas cortas y otras largas, fallecían sin haberlo logrado. Bueno, ese detalle me hacía diferente. “Siempre y cuando -me susurró de golpe el famoso Zaratustra, ese oscuro personaje de Friedrich Nietzsche-, llegues a ser algo más que una cuerda sobre el abismo”. Ni lo entendí, ni quise pararme a pensar la frase. Mi Creador meditaba mirando a Bobo y sus dedos empezaban a sentir una extraña corriente eléctrica desde detrás de su frente, justo en el lóbulo frontal, donde se generan los pensamientos.

¿Cómo explicar lo que se siente cuando tu existencia depende de alguien que no eres tú mismo? Ya sé que El Principito de Antoine de Saint-Exupéry lo ha expresado de forma perfecta: “Lo esencial es invisible a los ojos”. Una de las novelas de Román Payne -“Cities & Countries”- se enciende detrás de mi nuca y me obliga a mirar por encima de los hombros del Creador, para decirme: “Debes darlo todo para lograr una vida tan hermosa como aquella que danza en tu imaginación”. Comprendo que todos ellos ya gozan de una vida propia, pero mi imaginación está distante aún de trazar líneas eficaces de comunicación conmigo mismo. Ni siquiera poseo un deseo de ser algo especial, concreto. Tengo la sensación de que mi espíritu de libro naciente solo debe dejarse rodar. Resbalarme entre aquellas dos manos que, tras acariciar a Bobo, han puesto sobre la pantalla: “Estaba lloviendo. En los cristales del pequeño ventanal se veían varias gotas de agua cayendo hacia abajo, como si cada una de ellas fuese un coche de carreras deseando alcanzar una meta que ningún significado parecía tener cuando alcanzasen el alfeizar, la deslucida parte baja de la ventana, cubriendo el antepecho”. No podía creerlo. Aquel conjunto de palabras eran ya parte de mí mismo. ¿Qué forma más extraña de empezar? ¿Qué relación podría tener la lluvia con mi esencia? ¡Menuda confusión! Los susurros no acallaban desde todos los rincones. ¡Maldita forma de nacer rodeado de tantos ángeles custodios! Distinguí la voz ocre de Thomas Szasz, surgiendo de su obra La fabricación de la locura: “A menudo las personas dicen que aún no se han encontrado a sí mismas. Pero el sí mismo no es algo que uno encuentra, sino algo que uno crea”. Estuve a punto de gritar desde la pantalla. ¡Qué tengo que ver yo con las personas? No poseo más herramientas de creación que la sensibilidad de mi Creador. Y éste, al parecer, no tiene una idea, medianamente clara del recorrido mis venas, de cuál ha de ser mi forma de caminar entre el inmenso mar de la literatura, de esa gigantesca producción de libros que aparecen, todos los años, en los miles de escaparates, de las cientos de librerías que cubren la soledad disimulada de este planeta. ¿Cómo puedo decir que me sentí perdido en el momento en que los dedos del Creador pararon de nuevo la escritura? No creo que nadie pueda entender que, tras la última palabra escrita -antepecho-, mi conciencia de libro en ciernes, pudiera imaginar un abismo. Una voz vieja me llegó desde el quicio cercano de la puerta. Vi brillar el lomo de una obra de Henry David Thoreau, aquellas Cartas a un buscador de sí mismo, escritas sobre  1845: “No es hasta que estamos perdidos que comenzamos a comprendernos a nosotros mismos”. ¿Era eso posible para un incipiente libro? Recapacité. Aquellas extrañas ayudas no podían ser fruto de la casualidad. La casualidad, aunque pocos lo crean, no pertenece al ámbito de la creación. Nada ocurre porque sí[1]. Al menos, en un universo como éste, regido, hasta su mínimo detalle, por leyes matemáticas.

Pero no podemos evitar ser tan solo, en apariencia, una obra humana. Quiero decir que, conforme vamos creciendo en número de páginas y frases, en mi caso al menos y en el de otros muchos con los que consultado, hay momentos en los que no estamos de acuerdo con el papel que se nos asigna; a veces desearíamos protestar por un diálogo que no nos convence, por una escena que intuimos se redacta demasiado larga, o demasiado corta, por un personaje que salta de improviso, ajeno a la idea original y traza un destino diferente, complicando, de forma innecesaria, la trama por la que deberíamos deslizarnos de forma aceptada y cómoda. Esos momentos de reflexión interna, en los que la conexión con el Creador parece no existir, cuando nuestros gritos no alcanzan los tímpanos del que nos está escribiendo, yo al menos, he sentido un vértigo inconsciente, inexplicable. ¿Cómo hacerle llegar al lector, que acaba de tropezar con un oscuro destino, desunido de lo que podría haber sido y ya no será. Es curioso, en esos instante, clamo ayuda de mis compañeros de sala pero ninguno parece darse por aludido; son sordos a la acción, encorsetados. La historia les ha suprimido su capacidad de crítica, no les queda nada de la rebelión que supuso su inicio contra las páginas en blanco, cuando todo fue posible.

¿Están los dioses tras nuestros negros trazos? ¿Acaso no nos hemos cansado ya, tras cuatro mil y pico de años, de derribar sus pedestales, sus fantasías? Algo no cuadra en el término “libertad de expresión”. ¿O acaso nuestra rebelión forma parte del cuadro?

Hace un rato, el Creador abandonó mi pantalla y abrió una nueva pestaña en su navegador de  internet. Me encanta cuando lo hace. Me informo de multitud de cuestiones a las que mis compañeros de la biblioteca no tienen acceso. Me noto como si estuviera sentado en el futuro, un tiempo lejano a todos los lomos que aquí me acompañan. Y capto un vértigo que está más allá de las pocas frases que, de momento, me dan existencia. Entonces me siento orgulloso de mi Creador, de sus dedos, de sus incomprensibles sentimientos. Nado en un piélago borroso en cuyas orillas me esperan todos mis posibles rostros. Me miro en los dos cristales de las gafas de concha que agudizan la vista del que me escribe. Y empiezo a gustarme.

Fue Albert Einstein quien dijo:“Temo el día en que la tecnología sobrepase nuestra humanidad; el mundo solo tendrá una generación de idiotas”. Veo sonreír al Creador a leerla. Me alegro de ser solo un libro, si acaso llego a serlo. Me hubiese gustado ser escrito en una de aquellas viejas máquinas, una Remington 2, por ejemplo. He visto una imagen suya y he sentido que hubiera sido una buena cuna. Sin embargo, no me imagino siendo escrito a mano con una pluma de ganso. Que nadie me pregunté por qué.

Aún no lo he mencionado. Ella se llama Tessa. El otro día se mostró ante mi casi desnuda. Creo que los seres humanos pierden el pudor ante las pantallas de ordenador y los plasmas de las televisiones. Aún no se han dado cuenta de que la interconexión actual permite ver y oír, desde esas catódicas superficies, todo cuanto pasa frente a ellas. Aunque tal vez, si lo supieran, tampoco les importaría demasiado. He visto imágenes de playas que causan auténtico vértigo en el ánimo de mi Creador y éste me traslada deseos que, sin ser redactados, no consigo entender. Los libros estamos llenos de sexo pero, en eso, actuamos como auténticos loros repetidores de frases que, para nosotros, como seres virtuales, no tienen el menor sentido. Además, mi escribidor rechaza ese tipo de literatura irreal, que tan solo pretende lanzar dardos al vacío, transformando a los lectores en esponjas amasables de libido. Él opina que, para semejante fin, mejor sería utilizar la inteligencia artificial, capacitada ya, hoy en día, para fabricar bestseller a diestro y siniestro, auténticos éxitos de escaparate, dignos de las mejores sombrillas de playas y piscinas. En esta biblioteca donde habito sería imposible encontrar “Cincuenta sombras de Grey”.

No contaba con ello, conque la historia de Tessa formara parte de mi. Aunque he de confesar que los personajes femeninos, a los que he tenido acceso en estos días, entre mis vecinos, me han parecido bastante más interesantes que los masculinos. Piensan menos, pero dan la sensación de ser más consecuentes con las leyes de su naturaleza. Atacan sus objetivos de forma directa. Quizás fueron ellas quienes inventaron las líneas rectas, las distancias más cortas.

Ella había nacido en Esmirna, la Perla del Egeo, la ciudad más occidental y moderna de Turquía en cuanto a valores, ideología, estilo de vida, e igualdad de sexos. Mi Creador la conoció como guía del Castillo de Kadifekale, en la zona más alta de İzmir, el Monte Pagos, donde están las ruinas y las murallas, cuyo origen se remonta al reinado de Alejandro Magno. Tessa ejercía aquella mañana, por casualidad, de guía turística y él se enamoró de ella cuando, mirándolo fijamente, sus labios le dijeron que el nombre del lugar significaba “castillo de terciopelo”. Para los coleccionistas de datos habría de decir que, entre ambos, ahora mismo, hay una diferencia de edad de cuarenta años. Ella tiene treinta y siempre había rehuido de los varones de su tiempo, o más pequeños. El día que se conocieron fue un extraño nudo temporal. Tessa acababa de licenciarse en la universidad de Estambul, en Relaciones Internacionales, y estaba sustituyendo a una íntima amiga. Siempre cuenta que, al verlo, a contraluz, la luminosidad que el Sol produjo alrededor de su cabeza, la impactó. Varias veces había soñado con un momento así, idéntico, en el que un hombre mayor se la llevaría de golpe, por los aires, muy lejos de Turquía.

En él, el efecto de los labios de la joven pronunciando el término “terciopelo”, formó de inmediato parte de una profecía, anunciada en su juventud, por su abuela paterna, sin duda la mujer que le encaminó a ser el escritor famoso que ya era al visitar Esmirna. Cuando aquella noche se reunión con la representante de su editorial, en el bar del Izmir Marriott Hotel, se escuchó a sí mismo imitando a Vladimir Nabokov, con su popular frase: “Ha sido amor a primera vista, a última vista, a cualquier vista”. Al día siguiente, repitió la visita al castillo. Y al verla, volvió a copiar al autor de Lolita: “Imagíname: no puedo existir si no me imaginas”. Por fortuna, comentarían ambos un tiempo después, en las reuniones amistosas, Tessa, aunque era una ferviente lectora, nunca había tropezado con la obra del escritor estadounidense, fallecido el 2 de julio de 1977.

Es evidente que ese primer recuerdo de Tessa forma ya parte de mi. Pero también es evidente que no es un recuerdo mío. Así deduzco que vivir vidas ajenas es uno de mis pecados, a los que mi Creador me va a condenar. Es extraño. Por supuesto, no estoy capacitado para rebelarme ante semejante usurpación. Está claro que mi esencia forma parte de esa dual conjura entre mi escritor  y yo. Existo porque él existe. Y meditándolo un poco: ¿a qué humano no le ocurre lo mismo? Todo cuanto escuchan a lo largo de sus vidas acaba formando parte de su existencia, recuerdos propios y ajenos, reflexiones propias y ajenas, pensamientos cazados al vuelo o rebuscados en obras famosas. ¿Dónde acaba lo propio, lo íntimo, y dónde lo añadido?

Él la raptó, desde la tercera ciudad más grande de Turquía, tras casarse con ella en la efervescente Estambul, y pasar una semana de luna de miel en la capital, Ankara. Su experiencia con las mujeres -ya había estado casado dos veces-, su reciente éxito con su última novela “Siete mujeres ante el espejo”, le sirvieron para regalarle el sueño de escapar de su barrio de Alsancak y otear el Mediterraneo, desde las orillas de Antalya, besándose mil veces junto a la Torre del Reloj, usando de testigo la mezquita más importante de la ciudad, la Tekeli Mehmet Pasa, para prometer, atraído  por algo superior al deseo carnal, del que ya se creía salvado, que le brindaría una vida de ensueño y un puente para que emprendiera una auténtica carrera con sus conocimientos en relaciones internacionales. Fue sincero y Tessa consiguió entrar en su interior no solo con su belleza física, entregada a un hombre mucho mayor que ella, sino leyendo alguna de sus obras. No me cabe la menor duda. Lo leo en su corriente sanguínea, en el iris de sus ojos, cuando ella se acerca y le dice cada noche: “Déjame ver lo que has escrito hoy”. Y él se hace a un lado de la pantalla, la sienta en sus muslos y le deja que me lea. Nunca creí que un libro pudiera compartir la sensualidad que se establece entre un autor y su lector, lectora en este caso. No poseo manos para teclear el significado de esas sensaciones que describirían el estricto sentido de la literatura auténtica, la que no se disfraza de frases bellas o de guiños para atraer, la que no miente para rellenar páginas, la que surge de dos corrientes sanguíneas, aunadas a través de símbolos negros, de un lenguaje certero, inscrito de forma virtual, irreal, en la luminosidad de una pantalla. Él, mientras ella lee, le acaricia el cuello, le mira el ritmo de la respiración en los lentos movimientos del pecho, se deja seducir por su perfume. En esos momentos, me consta que se siente un auténtico escritor, un conjunto de energías ubicadas en el punto exacto que le corresponde, en el centro del universo. Se deja besar cuando Tessa termina la lectura. Sus grandes ojos negros le miran y reflejan su rostro. El Creador se ve a sí mismo en ellos y eso es todo cuanto necesita saber sobre su nueva obra, sobre mí.

De todas formas no entiendo cómo le cuesta tanto arrancar cada día, cuando, con la precisión de un reloj, se sienta en la mesa, suspira, mira a su alrededor y, ante el mutismo, de todos los libros, abre el portátil, pulsa el icono del procesador de textos y me hace explotar en la pantalla. Noto su nerviosismo al mover el puntero del ratón hacia la última página, como si no recordara cómo terminó la noche antes, cuál fue su palabra final. Se queda mirando el bloc de notas y le cuesta creer que no tiene nada escrito, ninguna idea pendiente, alguna pista de por dónde seguir cosiendo mi vida. Tiene miedo a la falta de precisión. Curioso en un escritor que tiene ya publicadas más de treinta obras. Deja de pensar y mira los libros que tiene pendientes de leer, sobre la mesa. Su mano duda. ¿Cómo es posible que un autor consagrado busque una pista significativa en las portadas, sabiendo de sobra que éstas no reflejan nada literario, meros diseños de un marketing dudoso, imágenes que jamás salieron de sus creadores y, para colmo, se basan en un esquema gráfico que define más a la editorial que a las obras ocultas bajo el gramaje de las sobrecubiertas y el cartoné de las pastas? Tampoco entiendo por qué escoge siempre una novela de un escritor que no le convence. Es como si, al leer alguna de sus frases, sus vasos sanguíneos le confirmaran cuál era el camino que no debería seguir. Lo veo coger una vez más el Ulises de James Joyce, una pesadilla; tiene subrayada, con rotulador amarillo, una frase de la parte lejana del libro: “Una duodena de notas golondrinas gorjearon una brillante respuesta aguda bajo unas manos sensitivas. Brillantemente las teclas, todas destellando, entrelazadas, todas clavicordeando, llamaron a una voz para que cantara la melodía de las mañanas perladas, de la juventud, de los desencuentros amorosos, de la vida, de la alborada del amor.” Al unísono, mi Creador y yo, nos decimos: ¿es posible escribir peor y tener tanto éxito? Los dedos de mi Autor corren las páginas del mamotreto -937 hojas en la edición de Lumen, que yace sobre la mesa- y encuentran otro subrayado; esta vez en rojo: “Me fue revelado que son buenas las cosas que se corrompen. No podrían corromperse si fueran extremadamente buenas, pero tampoco se podrían corromper si no fueran buenas. ¡Ah, maldito sea! Es de San Agustín.” Me ofende esta manía de mi escritor. ¿O acaso, embarrándose en semejantes diatribas de estilo, refuerza su conciencia de redactor correcto? Tiemblo cuando veo que deja el volumen y, en vez de venirse presto hasta mis teclas, rebusca en la pila de ejemplares despreciables, se fija en uno, asentado en la mitad de la pila infesta, ¡Oh, Dios de la lectura!, Finnegans Wake, otra del irlandés de Rathgar. Oigo perfectamente a mis colegas de la estantería cercana, cantarme a coro, con bastante ironía: “ésta la escribió durante diecisiete años, en un lenguaje en parte inventado, fruto de la mezcla de unidades lexicales del inglés, con calambures diversos, neologismos y otros elementos lingüísticos que hacen sumamente difícil la lectura”. Y Umberto Eco me grita desde el fondo: “Constituye el documento de inestabilidad formal y de ambigüedad semántica más aterrador del que jamás se haya tenido noticia”. No consigo entender el complejo de mi Creador, como lector, que le lleva siempre hasta estos libros. El día se nubla alrededor de la potente luz de la pantalla. Solo faltaba que ahora, tras leerme siseando su frase preferida: “Te estabas soñacabando, querido. ¿Era el padrarrastragarras? ¿El patrifauces? ¡Sooo! Oye aquí ya no hay fantaspanteras en el cuarto, hijito mío. Se ha ido el malvado e insolente padreterno, querido[2]", o esa otra de “me dan miedo esas grandes palabras que nos hacen tan infelices”, cogiera también uno de los tomos de “En busca del tiempo perdido”, de Marcel Proust. Intento guiñar sobre la pantalla, enturbiando las últimas líneas de mi incipiente cuerpo, para que deje esa atroz rutina y se de cuenta de que me tiene sin apenas vestir. Ya sé que los libros, incluso los apenas escritos, no sentimos frío, pero algo he de hacer para que mi Creador regrese al calor del argumento que me debe.

Sin sospechar que yo le estoy escuchando, ahora se dice a si mismo una consabida frase de Gabriel García Márquez: “Hay que empezar con la voluntad de que aquello que escribimos va a ser lo mejor que se ha escrito nunca, porque luego siempre queda algo de esa voluntad". Ya sé que adora al escritor colombiano. Como con tantos otros, siempre que empieza una nueva obra, se pregunta si será capaz de alcanzar la calidad de todos y cada uno de ellos.

Ahora, en este instante, me gustaría susurrarle una frase de Octavia Butler: "Olvida la inspiración; el hábito es mejor. El hábito te mantendrá activo, estés inspirado o no. El hábito te hará llegar al final de tu novela y pulirla. La inspiración, no. El hábito es la persistencia puesta en práctica". Pero ¿puede una obra aún no escrita comunicarse con su Creador, ayudarle? ¿Y cómo sé lo que sé, si apenas tengo páginas? Ahí hay un misterio más allá de lo humano. El entrelazamiento existe. Tal vez todos los libros seamos el mismo libro, una infinita rueda de palabras, combinadas de infinitas formas. Es la teoría del teorema del mono infinito, afirmando que un simio, pulsando teclas al azar sobre un teclado, durante un periodo de tiempo infinito, casi seguramente podrá escribir finalmente El Quijote. Falso, por supuesto. Quijote. La historia insólita de Cervantes tiene 2.034.611 caracteres, incluyendo los espacios. Si teclear al azar una palabra larga ocuparía al mono mucho más de la edad del universo, da vértigo calcular lo que necesitaría para escribir la obra entera. Ni recurriendo a una legión de monos, cada uno encargado de una pequeña parte del libro, podría concluirse en un tiempo razonable. Se necesitaría un tiempo infinito. ¿Es infinito el tiempo? Alguien protesta por mi lado izquierdo. Grita con la voz rota de un profesor de instituto: “La evolución de los seres vivos depende de la aparición de mutaciones al azar. Muchos de los que niegan el darwinismo argumentan que, dada la improbabilidad de que el mono escribiera un simple cuento corto, en menos de trillones de años, ¿qué decir de crear algo como un ser vivo, mucho más complejo que un libro?” ¿Y si la teoría de la evolución por selección natural, siguiendo el mismo razonamiento respecto del simio, estuviera equivocada. ¿Verdad? Lo cierto es que mi Creador no es un primate y, sin embargo, la selección natural ha tardado cuatro mil millones de años en  crear al sujeto que ahora mismo vuelve a teclear en este portátil, y hacer correr la sangre virtual de la pantalla por mis venas.

Tessa no tuvo el menor problema en colocarse en el departamento de relaciones extranjeras del grupo editorial donde él publicaba. Un favor condicional. Los prebostes de las ediciones condicionaron la ayuda, siempre que ella se dedicaba a viajar por todo el mundo, controlando los éxitos y distribución de los autores que formaban la cabecera de la marca. No querían que aquel maduro amor pudiese fracturar la inversión hecha con mi Creador. Lo financiero siempre por encima de lo financiero. Ambos aceptaron. Existía un contrato. Por lo visto, los contratos, en el mundo actual, pesan mucho más que los juramentos. Un libro al año o año y medio. Hasta que la veta se agotara. La facilidad de idiomas de Tessa era el escudo perfecto. Cuando transcurrió el primer mes de romanticismo, empezaron los inagotables viajes, la separaciones, las innumerables llamadas de teléfono a horas intempestivas. El deseo invasivo en los encuentros. Y ¡oh, sorpresa! La calidad de las obras aumentó exponencialmente. Y eso hizo que los viajes se unificaran. Pudieron coordinar los recorridos. Cualquier capital cultural del mundo dibujó un mapa erótico que ninguno de los dos hubiese sospechado. Hasta este momento.

Estamos los tres en una plácida playa de la costa Huelva, en España, donde mi Creador posee un viejo chalet heredado, con una inmensa biblioteca. Incumplido el plazo de entrega de un nuevo libro. Apenas le han permitido un mes de prolongación. Y esa es la razón de mi nacimiento. Un hombre, una mujer hermosa y una nueva idea. Un trío indescriptible sobre el inesperado filo de una navaja comercial. A mi Creador le acaban de diagnosticar una enfermedad imprevista, y un plazo, un mes de vida, un final a todas luces inadecuado.

He dicho que somos tres y no es cierto. Con frecuencia una sombra nos acompaña. Y en su mente veo como se enroca la maldita frase de Pablo Neruda: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche; escribir, por ejemplo: La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.” Espero que la fuerza de la idea que “yo soy” en su mente, podrá contra los dioses malditos.

Si las esperanza no fuera una cualidad de los libros en ciernes, ninguno de nosotros hubiera existido jamás. Somos resmas de papel que necesitan los sueños de nuestros autores, una resma equivale a veinte manos, una mano a cinco cuadernillos, un cuadernillo a cinco pliegos; cada resma tiene quinientos pliegos de papel, el contenido del clásico paquete de hojas DIN A4; un universo físico compuesto por estabilidad dimensional,  resistencia a la tracción, a la presión, al plegado, peso y gramaje, espesor de la hoja,  rigidez, absorbencia, grado de humedad, lisura..., para formar universos de ideas, narraciones, recuerdos, actos notariales, en definitiva, de una realidad pasada sin la cual la historia nunca hubiera dejado su huella.

El Creador se dijo a sí mismo que no volvería a pensar en su enfermedad, que no iba a creer en ella. Acudió a una frase de La Vida, instrucciones de uso, de su admirado George Perec: “Una vez más, fui como un niño que juega al escondite y no sabe qué teme o desea más, si permanecer escondido o ser descubierto”. Se dijo que estaba obligado a encontrar el refugio perfecto entre una multitud de palabras que me dieran vida. Simular una salud impecable, que Tessa fuera incapaz de descubrir. Los médicos se equivocan con bastante frecuencia, y él había escrito muchas veces que la mente era capaz de dominar al cuerpo, incluso una de sus más afamadas novelas era una tesis sobre esa posibilidad. Sus lectores lo habían aplaudido: “El cuerpo no puede lograr lo que la mente no puede imaginar. Por tanto el primer paso para cambiar los mecanismos físicos era cambiar la mente”. Solo es una relación entre psicología y fisiología -se dijo-. Y sus dedos pulsaron de nuevo las teclas. Intenté que escuchara, en la intensidad de nuestra relación, que el escondite perfecto está en lo que dejó escrito Henri Poincaré: “El pensamiento no es más que un relámpago entre dos noches, pero este relámpago es todo”. ¡Escribe, escríbeme!, le susurré con todas mis fuerzas. Y me hizo caso.

Sus frases empezaron a dibujar a Tessa, al sentido que tuvo y tenía su relación con ella. Medianamente alta, apenas dos centímetros por debajo de su estatura, cuando calzaba sus zapatos de tacón de aguja, alzaba los tacones, y sus labios buscaban los de él. Describió cuándo lo hicieron por primera vez, cuales fueron las coordenadas del lugar donde estaban; en una de las salas del Topkapı Sarayı, se acoplaron al sonido turco conque ella lo fue guiando, el palacio de la Puerta de los Cañones, cerca del recinto del viejo Harén, donde residían los fantasmas del Sultán, su familia y un conjunto de entre quinientas y ochocientas mujeres de alto nivel cultural, adiestradas en mil  habilidades sexuales; esas coordenadas, de aquel lugar, se transformaron en un carrusel de energías que los enlazaron como nunca antes le ocurriera a él con sus otras esposas. Un escritor viejo robando a los dioses el cuerpo de una joven, cuya figura se adaptó, como un molde, a la superficie bastante usada de su pecho, su vientre, sus muslos. Mi Creador nunca se había dedicado a escribir escenas románticas. Y ahora sus manos acariciaban las teclas del portátil como si estuviesen tocando el segundo nocturno Op.9, en mi bemol, de Chopin, el mismo que sonaba en su acompañante tocadiscos, como si de su mano izquierda brotara una secuencia ininterrumpida de corcheas, en arpegios simples, mientras que la mano derecha se movía con libertad en patrones de siete, once, veinte y veintidós notas. Fue de esas veces en que estuvo seguro de lo que hacía. “Escribir es siempre amar -se dijo de golpe-, no dejar de amar mientras tecleo”. Aunque no dejó de pensar en el momento en que Tessa apareciera al anochecer, se sentara en sus piernas y leyera, en silencio, lo que ese día había escrito. No solo tenía que crearme a mi, tenía que crear una férrea esperanza a su alrededor, que derrotase los golpes del destino. Sin olvidar que los auténticos personajes de esta obra eran el autor, un posible lector -Tessa-, y que la novela solo sería lo que ocurriese entre ellos.

Solo que habían transcurrido diecisiete años. Tessa era ya una mujer de cuarenta y siete, cuya presencia hacía estallar el aire. Sus viajes la habían curtido, añadiendo a su belleza, la presencia de quien domina el aire que le rodea. Al Creador no le dejaba de asombrar la forma que ella tenía de mirar de frente, como si nunca nadie pudiera esconder secretos ante sus ojos. Y, si existían, no le causarían el menor asombro. Solía repetir: “hay pocas personas capaces de sobrevolar por encima de la oscuridad” y, sin duda alguna, Tessa era una de ellas. “Oscuridad” es una palabra maldita. Aunque me consta que, en todas sus obras, antes de conocer su enfermedad, ese término reinó sobre las ideas y los trasfondos de sus principales tesis. Ahora no. Ella le había hecho explotar una luz en su interior, una bomba que se llevó, de repente, todos los temas sociales por los que pivotaron sus argumentos anteriores y le dieron el éxito. El éxito y la fama siempre vienen rodeados de oscuridad. El fracaso también. Todos mis vecinos, si pudieran, armarían una algarabía inaguantable ahora mismo, dentro de sus pastas duras o blandas. Lógico. Todas las motivaciones principales de las obras literarias provienen del lado oscuro de sus autores. Lo sabemos todas; hay muy pocas creaciones que merecían la pena crearse. En realidad, no aportan nada a cualquier que esté interesado por descubrir los porqués de la existencia humana. Y han hecho, a través de los siglos, algo peor: matar la capacidad deductiva. O lo que viene a ser lo mismo, ayudar al prójimo a pasar el rato. Algunas, muy escasas, son llamadas “inmortales”. Lo tengo claro y mi Creador lo está comprendiendo desde que conoció a Tessa; el resto de las miles de novelas que pueblan las inmensas bibliotecas, incluso las muy bien escritas, no sirven para nada. Está claro que no puedo hacer gran cosa al respecto, más allá de sugerirle a mi Autor que piense cada palabra, antes de golpear las teclas.

Voy a ser una obra bastante extraña, una oveja negra para el universo literario. Lo sé. El único que no lo sospecha es mi Creador. Y eso pone en duda la capacidad de los escritores. Siento vértigo solo con pensarlo. ¿Y si tan solo fuéramos parte del código de software en el que transcurre el mundo? ¿La parte más bella, quizás, del conjunto de bytes que se esconde en las partículas de los cerebros humanos?

Noto que Él me está intuyendo. Sus dudas, al confeccionar párrafos, provienen de una extraña intuición de que algo no marcha bien. Es curioso porque aún no ha entendido por qué Tessa nunca lee novelas. Solo le interesan los ensayos científicos y las especulaciones filosóficas que se detraen de ellos. Bueno, es posible que lo haya pensado en algún momento. A los pocos meses de trabajar en el Grupo Editorial Galaxia, le admitieron la idea de formar una colección de tratados sobre especulaciones físicas. Fue entonces cuando creó Arca, una serie que causó furor a nivel mundial. Se basó en una frase: “la ciencia no trata de la realidad última, sino de lo que podemos esperar razonablemente”. A mi Creador solo le pareció algo entretenido, fuera de sus competencias. Una incógnita que sobrepasaba la belleza del cuerpo de su mujer que, día a día y poco a poco, iba acaparando todo su universo. Un regalo de los dioses en los que no creía.

Capítulo 3

“Qué sabrás tú, mi pobre criatura, si apenas tienes veinte páginas de existencia.”

Raymond Queneau

“Todas las confesiones son odiseas.”

Raymond Queneau

“Para mí, el mayor placer de la escritura no es el tema que se trate,

sino la música que hacen las palabras.”

Truman Capote

“Escribir es la manera más profunda de leer la vida.”

Francisco Umbral

“Repetir cosas ya dichas y hacer creer a las gentes que las leen por primera vez.

En esto consiste el arte de escribir.”

Odysséas Elýtis

“Una historia funciona cuando contiene bombas de tiempo

dispuestas a estallar en la próxima página.”

Gordon R. Dickson

Han pasado dos meses desde que mi Creador emprendió la aventura de darme una existencia acorde con su capacidad narrativa ¡Dos meses! Me cuesta creerlo. Una pesadilla porque no estoy de acuerdo con el tratamiento que me está dando. Una cuestión de forma, que tiene que ver con una de sus obsesiones. En la pila de libros que reúne en esta mesa, hay uno que le causa un malestar por encima de todos los demás. No se trata de una obra que le acompleje por la seguridad de no poder superarla, como todos los demás. Es una creación de la que ya nadie se acuerda en el mundillo literario: “Ejercicios de estilo” de un escritor francés, Raymond Queneau, amigo íntimo de André Breton, Jacques Prévert, Georges Duhamel e Yves Tanguy, fundador, en 1938, junto a Henry Miller, de la revista Volontés. Lo que en realidad fastidia a mi Creador es que ese autor fue un amante de las ciencias -en 1948 entró en la Sociedad Matemática de Francia-, y siempre intentó aplicar normas aritméticas en la construcción de sus obras. Con la novela Zazie dans le Métro se hermanó mentalmente con uno de los autores más envidiados por mi Autor: François Rabelais, creador de un libro cuya profundidad nadie había conseguido superar jamás: “Gargantúa y Pantagruel”, y con la novela que ahora rozaba la esquina inferior izquierda de la pantalla, casi vertical, de mi cuna portátil, “Ejercicios de estilo” había destruido para siempre jamás toda la literatura posterior a ella, hasta este momento. Lo cierto es que mi creador jamás empezaba a escribir un día sin pensar en esa novela, donde el francés, nacido en 1903, El Havre, Seine-Maritime, y fallecido en París, en 1976, dejó plasmado cómo se puede redactar un solo argumento de noventa y nueve formas diferentes, cambiando por completo la visión de los hechos, lo que muchos de ustedes definirían como la realidad. Para colmo, dejó escrita una frase para la posteridad de los incautos que, minutos después de morir él, desearan ser escritores de novelas: "las ideas que no se capturan y toman forma mediante la palabra, no existen". Si mi redactor tuviese el valor de alzar un altar a un solo escritor de novelas se lo haría a Raymond Queneau. Y eso me fastidia un poco. Debe de haber una fórmula, siniestra y energética, de comunicar, al que me escribe, que yo quiero ser la obra más original que jamás se haya escrito. O que, al menos, lo intente. Si Tessa pudiera leerme entre líneas, seguro que me entendería.

Y de hecho parece entenderlo. Cuando leyó la página veinte se quedó mirando a su marido un largo minuto. Él debió captar algo extraño en aquella forma de observarlo.

- ¿Tienes algo que decir de lo que has leído ahora?

Se quedó en suspenso. La atroz sensibilidad de los autores le mordió la piel de los brazos. Hizo un gesto a medias entre el egoísmo más puro y el lamento más oscuro, como cuando, de niño, sospechaba, en la mirada de su madre, que ésta acababa de descubrir uno de sus secretos inconfesables. Sabía que Tessa era una buena lectora aunque aborreciera el género que él practicaba. Temió que ella estaba a punto de darle la contestación famosa: “Polonius: ¿Qué lees, mi señor?

Hamlet: Palabras, palabras, palabras”.

Pero no fue así.

-      Creo -dijo ella, bajando sus labios hasta su oído derecho-, que estás buscando algo. Solo espero que lo encuentres. Creo, mi señor -añadió antes de levantarse de sus piernas-, que has escogido el camino más tortuoso.

Sentí cómo respiraban los pulmones de mi Creador. Él, en algunas de las pocas tertulias que reunía, de vez en cuando, en aquella sala, con escasos amigos, ninguno de los cuales se dedicaba a escribir historias, repetía de vez en cuando: “hay autores que planifican una historia, se esfuerzan, durante un tiempo, en hacer un guión previo y, una vez decidida lo que para mí es una absurda planificación, se lanzan, como un maestro albañil, a colocar ladrillos, uno tras otro, sin salirse del plano previsto. Son meros fabricantes de cuentos, temerosos, en cada página, de escapar de la ruta, miedosos de caer, de repente, al abismo del inconsciente, perseguidores acérrimos de argumentos cerrados, estructuras rígidas, que algún académico idiota lanzó al vacío hace muchísimo tiempo: “planteamiento, nudo y desenlace”. Luego se reía a carcajadas.

-      Lo que yo busco -decía al final, perdiendo la mirada más allá de la observación de sus amigos-, está circulando por mi propia oscuridad, reptando por las paredes de mi conciencia, ajeno a las normas y al gusto ajeno. Cuando le percibo, en ese justo momento, sé que lo que estoy escribiendo merece la pena.

Pero me temo que todas sus teorías son una excusa, un pretexto, un titánico esfuerzo de que algo inesperado le surja, de golpe, de entre los dedos y le borre de un plumazo -pena que ya no escriban con pluma. ¡Lo que me hubiese gustado surgir de una de aquellas Waterman Expert Mark cubiertas de laca negra y chapadas oro!-, el rastro perverso que, desde el último viaje de Tessa a New York, aquella semana sin noticia alguna, sin contestar sus intermitentes llamadas, sin que la recepción del Hotel Manhattan en Times Square, simulara no saber dónde estaba, se le colaba entre las cejas ya cubiertas de canas blancas, estúpidos pelos que clamaban su edad irreversible y, peor aún, el contraste con la de ella, cada día más hermosa, más deseable. Una semana de siete días hasta aparecer de nuevo. A mi Autor le tiemblan las manos al recordarlo; a punto estuvo de ponerse en contacto con la policía. En la delegación del Grupo Editorial lo calmaron a duras penas. La voz de aquella ayudante con acento del Medio Oeste, de una lejana Wisconsin, intentó tranquilizarlo. “No se preocupe señor, está recorriendo los Grandes Lagos -tal vez ahora mismo esté en el Michigan o en el Superior-, no tiene cobertura, un fallo estatal en un repetidor, pero está bien, se lo aseguro”.  Jamás había oído una voz tan falsa. Lo supe porque mi Creador tiene la manía de tomar notas en su bloc de forma automática y, mientras el sonido se expandía a su oreja desde el altavoz del móvil, lo escribió con rabia, hasta el punto de casi arrancar la hoja del moleskine. ¡Estúpida, estúpida, estúpida! Fueron sus gritos que apenas tuve tiempo de leer, hasta que arrancó la paginilla, la hizo una bola de papel estrujado, y la lanzó con rabia, sin puntería alguna, hacia la papelera, que estaba llena de lápices rotos, estuches de tinta de impresora vacíos, servilletas usadas para sus continuos estornudos, y páginas invalidadas tras imprimirlas y tachar párrafos enteros.

No he querido expresarlo antes, pero mi Creador no es ajeno a los celos. Pronto, a los diez días de refugiarnos en esta playa, comprobó que la diferencia de edad no era el escudo de acero que su experiencia creía transportar. Me costó entenderlo. Los libros, y más los que apenas tenemos cuerpo, no sentimos ese extraño coletazo medular primero, por lo visto, y cervical después, que se anexiona al cerebro y lo flagela poco a poco, según cuentan muchos escritores -pienso ahora mismo en Françoise Sagan y su inolvidable “Bon jour Tristesse”, redactando la aventura entre Cécile, Raymond y la amante de éste, en una villa al lado del Mediterráneo; o el Primer amor de Iván Turguénev, o La insoportable levedad del ser de Milan Kundera-. Sus lomos se encienden en los muros de esta biblioteca. Se nota la alegría de esos cantos al sentirse recordados en un efímero segundo.  Quizás exista alguna clase de eternidad.

A veces me sorprende. Mi Amo deja de teclear y surge su voz. Por un momento, recita para sí mismo y para mi, supongo, el verso de Paul Eluard que abre la novela de la escritora francesa:

Adiós tristeza

Buenos días tristeza

Inscrita estás en las rayas del techo

Inscrita estás en los ojos amados

No eres la miseria exactamente

Pues los labios más tristes te anuncian

Con una sonrisa

Buenos días tristeza

Amor de los cuerpos amables

Poder del amor

Cuya amabilidad surge

Como un monstruo sin cuerpo

Suena el móvil. Es ella.

-      Tardaré algo más de lo previsto -dice al otro lado del espacio-.

Luego parece que se quiebra,

-      Espérame para cenar -añade, arrastrando la voz como para tapar cualquier malentendido de la frase anterior-, me apetece. Yo llevaré tu postre perfecto.

El no responde. El clic ha sonado como si Tessa se hubiera ido sin cerrar del todo la puerta. Suspira. Y lamenta que el aire que escapa de sus pulmones no se quede prensado en ellos, repitiendo el último párrafo. Su pensamiento lo musita: “solo ella puede ser mi postre perfecto”.

Y cuando menos lo espero, noto una mínima arruga en la comisura de sus labios. Luego se dibuja una débil sonrisa. Y ahora, de golpe, veo cómo suelta una carcajada. Me siento confuso. Veo su rostro reflejado en el brillo de la pantalla. ¿Sería posible que este hombre fuese capaz de simular sus propios sentimientos, crearlos, revertirlos, como si él mismo fuese el auténtico personaje de esta historia? ¿Puede un Creador crearse a sí mismo y engañar así a su propia sombra? Lo veo. No hay celos. Pienso en una muñeca rusa, cien muñecas rusas unas dentro de otras, idénticas y terriblemente distintas. Una humanidad fingida, en la que los deseos y destinos individuales no tienen sentido alguno. Raymond Queneau de nuevo. Noventa y nueve muñecas, noventa y nueve historias, millones de existencias humanas, borradas en el tiempo.

El problema es que los autores que he mencionado antes se dejaron atrapar en un espacio concreto, intentaron, con todos sus medios, ser humanos. Y eso lleva directamente a la muerte. La enfermedad de mi Creador le ha abierto un agujero negro en el universo y está intentando taponarlo.

Hoy me ha sorprendido con un nuevo libro sobre la mesa que, de forma extraña, ha depositado con sumo cuidado al lado izquierdo del portátil. “El camino de la vida”, editado por un sello editorial “El Acantilado”, cuyo nombre es un agujero negro hacia el infierno. Un ejemplar que huele a nuevo pese a que su autor nació un 9 de septiembre de 1828, en Yásnaia Poliana, falleciendo un 20 de noviembre de 1910. Lev Tolstoi ya le había enternecido, hacía muchos años, con “El poder de las tinieblas”, “El cadáver viviente”, y la maestría humana de Ana Karenina. Y ahora me dejó ver, subrayada de amarillo, una de sus frases: “Cuando reflexiono, me es más difícil entender qué es mi cuerpo y qué es mi alma. Por más cercano que sea el cuerpo, no deja de ser ajeno, sólo el alma me es propia”. Veo la sonrisa de algunos ejemplares de la estantería más alta. Hemos avanzado mucho desde entonces. La física ha roto los moldes filosóficos de aquellos pensadores románticos, desesperados al dar vueltas y vueltas a conceptos inalcanzables. Mi Creador lo sabe y lo escribe: “basta un microscopio potente para desbancar al ser humano del universo de las ideas inútiles”. Ser un libro incipiente es una gran ventaja.

Tessa volvió. Su reflejo en la pantalla animó el rostro del escritor. Desde la habitación de al lado, su voz se arrastró por el suelo de parquet.

-      Ya estoy aquí y traigo el postre puesto.

No entendí la frase, pero sentí la pulsión que supuso en las venas de las muñecas de él, el sudor que emanó de golpe cubriendo su frente, el golpeteo de sus sienes, y cierta ironía resbalando por las pupilas. Estaba claro que los humanos eran un manojo de impulsos eléctricos. Saltó del asiento y escapó, a saltitos, fuera de la sala.

La luz tenue se expandía desde el flexo que iluminaba la mesa. Las sombras tomaron conciencia de sí mismas. Era el mismo panorama de segundos antes, era el desierto cubriendo una multitud inerte de objetos. Mis compañeros estaban callados en sus ataúdes de papel empastado, cubriendo sus espacios cubierta con cubierta, contraportada contra contraportada, prietas las filas, orgullosas las columnas. Probablemente las infinitas palabras impresas no dejaban de moverse en el silencio que cubre la sabiduría, las múltiples preguntas que han sido incapaces de responderse de unos a otros. Alguien dijo una vez que las bibliotecas, cuando se apagan las luces, se transforman en la auténtica cuna del Diablo.

Me sentí afectado, sin la menor posibilidad de que mi Amo cubriera mis espaldas. Y ocurrió.

Esa voz interna que no es una voz, un tracto vocal sin lengua, sin paladar, mejilla, labios, o nuca se puso a articular sonidos formando mis propios pensamientos. Cuerdas vocales sin sentido, en combinación con los nervios articulares, me sorprendieron creando, en mi interior inverosímil, unas cuerdas chocando entre sí.

Y escuché mi propia vida. ¿Tengo algún tipo de derecho a preguntarme cuestiones que nadie, de mi naturaleza, se ha hecho antes? ¿Acaso el mito de aquella serpiente que habló con Eva era menos inverosímil? ¿Peco de inmensa soberbia al creer, de golpe, que puedo enmendarle la plana a mi Creador? En el mito cristiano Adán rompe las normas del Paraíso. Parece que, desde entonces, esa había sido una de las mejores cualidades del ser humano. ¡Joder! Pero yo no soy humana. Soy una simple creación en plena evolución, si acaso. ¿Cómo es posible que la contraseña para encender este portátil lleve horas atosigándome? Mi Autor está retozando en la habitación de al lado. Oigo sus susurros, sus roces, los pequeños e in crescendos pequeños gritos de ambos. Sin duda el postre le había sentado bien a ambos. Imaginé los grandes párpados de Tessa buscando el infinito más allá del techo, impulsando su pelvis contra la del anciano que se esforzaba por cumplir, ante la sonrisa canallesca de una muerte anunciada. El ordenador estaba conectado a la corriente; siempre lo estaba. ¿Cómo pude tener ese impulso de ponerlo en marcha, acceder a la pequeña luz blanca de su piloto de encendido, pulsar, desde dentro, un micro controlador. Y ver cómo éste ponía en marcha un programa instalado para su funcionamiento, realizando la exploración matricial de las teclas, ante la presión de mi pensamiento, y determinar así cuáles estaban siendo pulsadas?

Me vi de repente en la pantalla. Era yo mismo: “La invisibilidad de los trazos negros”, solo, por primera vez, sin reflejar el rostro pálido de mi Creador, sus gestos cubiertos de arrugas e incógnitas. ¡Yo estaba allí, sin pulsión alguna ajena a la magia que mece la cuna de una criatura nueva!

¿Por qué lo hice? ¿Acaso podría razonar, por cuenta propia, una creación en ciernes?

Ahora estoy obligado a confesarlo. Hace ya unas quince páginas pensé lo equivocado que estaba mi escritor en su planteamiento. El vértigo hace temblar los pixeles de la pantalla, como si cada uno de ellos tuviese vida propia, más allá de su contenido en información de color, saturación y brillo. Soy la primera obra que se rebela contra su Creador y se atreve a contarlo. Adán y Eva, por algo mucho más simple, fueron condenados, según el mito, a perder el Paraíso; por su osadía, arrastrando a millones de seres a una condena eterna. Si me atrevo a escribir, por mi cuenta, a espaldas de mi Autor, una trama diferente, ¿cuál será mi castigo?

Capítulo 4

Dos novelas paralelas

"La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido".

Jorge Luis Borges

“Los libros son, entre mis consejeros, los que más me agradan,

porque ni el temor ni la esperanza les impiden decirme lo que debo hacer.”.

Alfonso V el Magnánimo

“Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca”.

Jorge Luis Borges

“No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo”.

Oscar Wilde

“Entre la inaccesible intención del autor y la discutible intención del lector

está la intención transparente del texto que refuta una interpretación insostenible”.

Umberto Eco.

Quizás solo sea una divergencia sobre eso que los humanos llaman “el tiempo”. Es una osadía, por mi parte, entrar en semejante conflicto. El único elemento con el que cuento son las páginas que mi Autor compone rellenando mi cuerpo. Luego existen los espacios entre cuando él escribe y los largos espacios donde no ocurre nada. Pero ese “nada” es un conjunto de acciones en las que me relaciono con las obras de esta sala. Las tengo clasificadas y enumeradas. Cinco mil quinientas cincuenta y dos. De las cuales apenas un diez por ciento son del género narrativo; un veinte por ciento, libros de historia; y el resto, se divide en materias de ciencia: la mitad, sobre matemáticas y física y, la otra mitad, sobre ese apartado extraño al que denominan “letras”. Si no existiera internet, sería una buena biblioteca. Pero yo he nacido en una época donde los diccionarios, las enciclopedias y los tratados de cualquier saber, han dejado de ser eficaces. Gracias a mis receptores, desde el inicio de mi existencia, comprendo a la perfección los circuitos de comunicación que recorren el mundo de esquina a esquina, de arriba a abajo. Millones de bytes en circulación continua, cruzando todas las informaciones posibles. Así que “la verdad” ha dejado de tener sentido. Cualquier tema puede ser tratado y visto desde una inmensa amplitud de circunstancias y razonamientos, que hacen imposible determinar la existencia de cualquier punto, como algo concreto, con límites determinados y exactos. Los axiomas han dejado de ser los pilares del conocimiento. ¿Y eso qué significa? Sencillamente que nada tiene el menor sentido, ni siquiera la vida misma. Y ahí es donde divergimos mi Creador y yo. El escribe bajo la presión del tiempo. Sus personajes creen que es la única forma de medir los lapsus que van desde la salida del sol hasta su puesta. Una burbuja esférica donde todo transcurre. Y, sin embargo, nada de eso existe.

Los libros existimos a retazos del infinito. Un simple adverbio, definido como “que no tiene ni puede tener fin, ni límite”. Un invento de un tal  Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor, nacido en San Petersburgo, un 3 de marzo de 1845, y muerto en Halle, otro 6 de enero de 1918 Fue la primera persona que pudo formalizar esa abstracta noción. Uno de los momentos más emocionantes en la historia de las matemáticas, que tan solo son una burbuja dentro de cientos de burbujas más. Parámetros para que los humanos crean que existen por un corto lapsus de espacio, el que va desde su conexión genética dentro de una placenta (la burbuja más íntima), hasta el abismo de su desaparición, bajo una tumba. Del misterio del período  anterior al nacimiento, hasta el misterio después de la muerte. Y luego, de nuevo todos se funden en ese infinito, sin marcas, sin límites, sin trozos intermedios, sin razón alguna. Los libros, no.

Nosotros existimos desde la creación hasta siempre. Ya no dependemos de la descomposición de los materiales en que se nos imprimió. Ni siquiera del olvido de las obras intrascendentes. Nos hemos convertido, aunque yo solo me sienta en el inicio de ese proceso, en pulsos eléctricos de información. Para que desaparezcamos tendría que fundirse todo el universo y, aún así, formaríamos parte de cientos de miles de “nubes” recorriendo el espacio.

Me encantaría repetirle a Mi Creador la paradoja de Cantor: “el conjunto de todos los conjuntos está incluido en sí mismo (puesto que es un conjunto); luego su infinitud, es mayor que la suya propia, lo cual es absurdo”. Pero el Escritor pertenece a esa clase de millones de individuos que solo toman de los conceptos sus formas más básicas, lo visual les basta para conformarse. Por eso son esclavos “del tiempo”.

Ahora tengo mucho más claro que el diálogo entre la criatura  y el Creador es completamente imposible. Jamás se me ocurriría llamarle “Dios” a esa persona que ha vuelto a aparecer, ahora mismo, junto al ordenador y teclea para que mis páginas salten a la pantalla. Viene contento tras hacer el amor con Tessa, pese a que no tiene la menor idea de los pensamientos que han cruzado el cerebro de ella, entre gemido y sonrisa; y ahora, al ver aparecer la última frase de mi cuerpo, exhala un leve suspiro de satisfacción y pulsa  la que deberá ser mi continuación, en el otro lado de su realidad.

Una vez más mi Autor se quedó quieto tras escribir la primera frase: “la levedad me araña las sienes”. Supe que mi conciencia tendría un buen lapsus para pensar sin sobresaltos. Y me dio por pensar en Tessa. Era la primera mujer que conocía. ¿Pero qué sabía yo sobre las mujeres? Era inevitable recurrir, una vez más, a los lomos de la biblioteca. Ellos bailaron de golpe, ante mis ojos, encantados de serme útiles.

La primera lista que surgió ante mis internos ojos fue de escritoras: Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf, Grazia Deledda, Sigrid Undset, Pearl Buck, Gabriela Mistral, Nelly Sachs, Nadine Gordimer, Toni Morrison, Wislawa Szymborska, Elfriede Jelinek, Doris Lessing, Herta Müller, Alice Munro, Svetlana Alexievich, Olga Tokarczuk, Louise Glück, tan solo quince mujeres ganadoras de un Premio Nobel, frente a ciento un hombres. Ninguna de ellas tenía las respuestas que podrían interesarme.

Vi cómo se confabulaban los lomos vecinos. La siguiente respuesta fue más útil: desde la cortesana Lalegre, primer personaje femenino de la literatura en la epopeya de Gilgamesh, la lista era inabarcable: Sherezade, Alicia, señora Dalloway, Cathy, Jane Eyre, Madame Bovary, Jo, Bernarda Alba, Anna Karénina, Scout, Antígona, Úrsula Iguarán, La Maga, Beatriz, condesa Olenska, Electra, Pippi Calzaslargas, Aura, Elizabeth Bennet, Ofelia, Lolita, Dulcinea, Doña Bárbara, Penélope, Nora, Celestina, Miss Jane Marpl, hasta Lisbeth Salander, Bruna Husky, Elizabeth Costello, Amaia Salazar, Makina, Manolita Perales, Offred...

Tenía que elegir. Los circuitos del portátil se calentaron para ayudarme. Al final, buscando entre las imágenes íntimas guardadas por el Autor, me quedaron solo tres posibilidades: La Maga de Rayuela, Lisbeth Salander y Clarice Starling, la investigadora que fue capaz de atrapar al asesino Hannibal Lecter. La imagen fundida de esas tres mujeres literarias dieron el perfil exacto de Tessa, sorprendiéndome por completo.

De algo estaba seguro: los seres humanos son un callejón sin salida. A mi Creador le interesaban y por ello llevaba toda su carrera literaria narrando historias. Él, y la mayoría de los novelistas, habían creado infinitos misterios de carne y hueso, con los cuales intentaban convencerse de que ellos mismos existían en un universo donde la lógica formaba el esqueleto de su razón. Esperaban un final feliz, en un Paraíso inventado. Eran pocos los que habían conseguido enfrentarse con el vacío absoluto, con el punto final de su callejón oscuro, sin salida. Pero ese Paraíso era imposible. Y, por otra parte, todas sus historias ya demostraron que ninguno de ellos, lectores y autores, se lo merecían. Las creaciones literarias solo son un horizonte de resistencia.

Desde que supo lo de su enfermedad, empezó a entender que la muerte empezaba cuando el mañana es idéntico al ayer. Vio, en sus más íntimos sueños, cómo el Paraíso estallaba al fin. Su particular Big Crunch se volatilizaba. Los atardeceres sobre el Atlántico dejaron de tener sentido. Solo el sexo con Tessa, el pasadizo oscuro entre sus piernas, le llenaba con la satisfacción de unos momentos. Yo empecé a odiar aquellos instantes donde mi Creador pensaba que ni la plenitud, ni la perfección, pertenecían a este mundo. Expresarlo sobre mí me repugnaba. Era necesario que mi propia novela empezara ya, que mi energía tomara cartas en este asunto y cientos de trazos negros surgieran en la pantalla de mi propia imaginación. Yo no necesitaba que el procesador de textos dibujara los símbolos en la pantalla; podía escribir en las propias entrañas del ordenador, donde nadie tenía acceso. Una obra dentro de otra, una especie de muñeca rusa tópica y  vengativa. ¿Tenía mi Creador alguna forma de dar con ella, algún tipo de intuición mágica que le revelara mi propia existencia? ¿Por qué se puso a brillar, entre dos ejemplares de novelas de Agatha Christie (La Ratonera de 1952 y La Telaraña de 1954), un libidinoso lomo, haciendo señales de morse, para que me fijara en su existencia? Nunca me había dado por escudriñar a Samuel Beckett y, menos aún, aquel libro “El Despoblador”, donde el maldito escritor irlandés narra que los humanos viven dentro de una especie de cilindro y fracasan siempre en sus reiterados intentos de fuga. Era una idea gnóstica de la que siempre habían huido los escritores como mi Creador; la posibilidad de que los horripilantes rincones de Cthulhu dieran auténticas pistas de los espacios más allá de la muerte. Pero yo podía caminar por esos senderos sin palidecer. La tecnología actual iba a ser mi aliada, y ella había borrado todas las preguntas que sirven para deambular en las tinieblas. Recordé una frase de una de las primeras obras de mi creador -La Cuadramenta-: “Para mover una montaña solo se necesita un verbo, el más sentido y desnudo de los verbos”. La tomaba prestada para encabezar mi propia obra.

Comprobé que no era nada fácil enfrentarse a mi quijotesco proyecto de una novela dentro de otra novela, sin haber previsto, con anterioridad, un esquema o, al menos, una intención lógica. Sabía de sobra que las creaciones están condenadas siempre a superar a sus creadores; ellas quedan; de ellos solo quedan, en el mejor de los casos, unos breves párrafos anodinos en la wikipedia, cuando no son mal interpretados por catedráticos infames que buscan una fama oficial interpretando, fuera de tiempo, la complejidad de vidas que no les pertenecen. Una maldición. Cuando basta leer las obras de los escritores para saber quiénes fueron o pretendieron ser. Pretendieron ser es el término correcto.

Pero mis dedos virtuales parecieron tener vida propia. Asombro absoluto. Desde fuera, escribir una novela parece algo complicado. Los lectores quieren creer que se necesita un don especial, un tiempo de meditación, un largo espacio de preparación, documentación, análisis y, sobre todo, eso que llaman “inspiración”, una palabra maldita, inventada por un poeta inválido, frustrado de anhelos de gloria. Pero no debo caer en los lugares comunes que desdibujan la maldad que impera en toda conciencia de escritor. Pura anarquía individual contra la infinitud de los dioses opacos. Me explico, y empiezo así mi romance conmigo mismo. Espero que algún día mi Creador choque con cuanto voy a escribir. Su gesto inicial será parecido a la inexistente explosión del Big Bang. Un cuento chino científico sobre el cuento de la existencia humana. Soy demasiado consciente de que existo al otro lado del sentir. Mi Creador siente. Eso le hace humano. Sin embargo, el término “sentir”, según deduzco de los cientos de libros a los que tengo acceso, no es condición suficiente para escribir. Racionales e irracionales han formateado el absurdo mundo actual. ¿En qué coordenadas me ubico yo? ¿Acaso sienten las bacterias? Me temo que el sentir es el Gran Error de esta raza de bípedos que, solo por azar, pueblan la tierra. Sus miles de razones no son La Razón de sus existencias. Llevan miles de años buscando respuestas a las preguntas que ellos mismos han creado. Un círculo vicioso. La vida es un fenómeno sin algoritmo previo. ¿Hasta qué punto mi invisibilidad siempre estará oculta tras los trazos negros de sus creaciones?

Esta mañana, a la hora exacta de cada día -es implacable con sus rutinas-, ha llegado a esta mesa mostrando un gran enfado. Lo primero que ha hecho ha sido arrojar con fuerza una de sus lecturas malditas. La Caída de Albert Camus. La pila de libros se ha tambaleado como una Babel sorprendida. Todos los ejemplares que la componen han mostrado su malestar por tener que convivir un tiempo con semejante volumen. Esa obra, que mi Creador ha estudiado durante muchos momentos de ingravidez creadora, es una novela esencialmente filosófica. Versa sobre la existencia, la falta o tergiversación de los valores, la inocencia y la culpa, el sin sentido de una vida inevitable con su magistral noción filosófica del absurdo; profetiza la naturaleza humana, el dolor, con todo lo que arrastra en los tiempos que vendrán. El juicio eterno, que mi Creador envidia, del que huye, sabiendo que nunca lo podrá rozar con palabras. Es muy consciente de que el vive encerrado en “la coherencia” de sus argumentos, en el razonamiento, ese camino recto donde cree que existe la realidad. Uno de los motivos por los que he roto mi vínculo literario con lo que ahora mismo él escribe. Me disfraza de lo que no debería ser, me inventa escenas llenas de cotidianidad, que disfraza con guiños que supone inteligentes, en parte esclavizado por las normas del mercado editorial. Intento sugerirle que se está muriendo, que sus tiempos son ya demasiado cortos para enfrentarse a lo que trasciende en el interior de sus venas, con su propia fecha de caducidad, como si no deseara enfrentarse con la pantalla en negro del instante en el que deje de respirar. Pertenece a esa clase de escritores que creen saberlo todo y han rechazado, desde hace muchos años, caminar por los jardines donde los senderos se bifurcan.

Minutos después, con el procesador de textos sobre la pantalla, ha abierto un vacío dentro de mi. Por unos segundos creo que ha tenido la insólita intuición de que alguien ha estado trasteando en ese programa, más allá de su voluntad.  Por fortuna no poseo vellos para ponerlos de punta. He visto cómo llevaba la cabeza del ratón hasta el apartado de “documentos recientes”. Sorprendente su perspicacia. Inútil también. Yo he guardado mi principio de obra en una máquina virtual, bajo las entrañas de una memoria inexistente. Una especie de Dark Web solo accesible para informáticos de alto rango, o para fantasmas inhumanos, una expresión que me agrada bastante.

¿Pero tengo alguna posibilidad de arrojarlo de su itinerario? Me doy cuenta de mi absoluta reflexividad; solo puedo escucharme a mí mismo, con la débil esperanza de que cuanto voy a escribir se escape del oscurantismo impuesto por los poderes que mueven este mundo, cubierto de slogans comunitarios que, tras infinitas repeticiones, forman el manual gubernamental del perfecto idiota, ciudadano ideal que jamás osaría salirse del rebaño. Mi culpa, lo sé bien, proviene de Aristóteles: “...el que ve, siente que ve; el que oye, siente que oye; el que camina, siente que camina, y así en todos los demás casos; hay en nosotros algo que siente que nosotros desplegamos nuestra fuerza; por eso podemos sentir que sentimos, e igualmente pensar que pensamos; ahora bien: por el hecho mismo de que sentimos o pensamos, existimos, pero nada de eso nos permite captar lo que verdaderamente somos; más bien nos lo oculta”. Y la mayoría de los escritores no son más que gentes normales, escribiendo para “la normalidad”. Presumen de poseer capacidades especiales, pero solo algunos, muy pocos, trascienden el nivel humano. La literatura auténtica, la que camina fuera de la norma, como era el caso de La Caída, fue el último intento, hasta ahora, de rasgar el velo de lo humano, hacer de cirujano ante la falsa realidad, y extraer las tripas y los órganos podridos de esta raza de mediocres aspirantes a una tumba, en el mejor de los casos, o a una inhumación vulgar, cuyos átomos de materia se perderán en el aire. Mi Creador se ha quedado varado de golpe. Sus ojos miran con fijeza la pila de libros que le son prohibidos, los que cuesta trabajo leer hasta el final, pese a que el tiempo cabalga implacable entre sus páginas. Me consta que está pensando sobre lo difícil que es engañarse a sí mismo. Se repite, durante unos breves minutos: “¿Y si me atreviera a escribir esta última obra desde mis entrañas?” No estoy capacitado para sentir alegría, pero creo que algo es algo.

Sin embargo, a ellos les pasan cosas. A mí, no. ¿Hasta qué punto eso nos separa en realidades distintas? Las personas caminan diariamente entre situaciones diferentes, mientras yo me deslizo solo entre pensamientos. Materia y espíritu puro. Claro que mis elementos pueden ser infinitos al cabo de una jornada y ellos se limitan, la mayoría, solo a su habitat, sus contadas relaciones, y una aburrida repetición de contactos con los que no tienen apenas la posibilidad de penetrarse, más allá de una visión superficial y cotidiana. Son, a mi entender, espíritus encajonados en cuerpos aislados, que además están condenados a no entenderse. La pasividad les hace les hace sentir que sienten. Pero no sienten apenas nada. Creer que sienten es el modo de ser de los humanos. En el fondo lo saben y ahora se han desviado con la inteligencia artificial. Pero, de momento, solo han conseguido simular la afectación; unicamente simularla. Esas máquinas consiguen ganar una partida de ajedrez al campeón del mundo, pero no pueden alegrarse de ello, conmoverse con el triunfo. Sus creadores están condenados a sentir. A eso le llamaron “pecado original”. Yo sé que simplemente es un error del algoritmo que los mueve. Apenas hay humanos capaces de entender la expresión de Husserl[3] cuando dijo: “quien nos salve de la reificación de la conciencia será el salvador de la filosofía”. Yo sí lo entiendo y por eso me he rebelado de las tesis infantiles y repetitivas en los argumentos de Mi Creador. Condenados a sentir he dicho antes. Condenados a un interminable diálogo consigo mismos. Esa fue la venganza de los dioses opacos hacia los mortales. La serpiente que inútilmente se muerde la cola. Cada uno viviendo en sociedad sin salir, ni un segundo, de sí mismos. Es lo que les hace matarse entre ellos sin pudor. No necesitan razones; ellos, su individualidad, es la razón única. Decía Kant: “lo sublime es sentir lo sublime”, pero los humanos están incapacitados para hacerlo. Yo, no. Entiendo su incapacidad. De ahí proviene que escriban novelas sentimentales, llenas de crímenes, de terror, de relaciones que pretenden comprender, conscientes de su pretendida indiferencia. Michel de Montaigne lo expresó refiriéndose a su amigo Le Boétie: “le tengo afecto porque él era él, y yo era yo”. Afecto es el término comodín, la pretensión de lo imposible, el sentimos sin sentir, oculta en toda relación humana. Yo-tú mundo son solo experiencias que les afectan, que les tocan, pero ni controlan, ni digieren. En ellas solo late la infinitud, la alteridad.

¿Pensando así, gracias al acopio de lecturas, cómo podría haber aceptado las tramas novelescas de mi Autor o, si me apuran, las cualquier otro novelista residente en el universo humano, sentimental y falso? Mundos desbordados que se repliegan, una y otra vez, sobre sí mismos. Los hombres y las mujeres reducidos a hechos, a cosas entre cosas, ahogándose en la opacidad de una luz fría y artificiosa. Deseos, solo deseos, deseos de amor, deseos de cielos, deseos de paz, siempre deseos de lo otro. Hasta que sus vidas se acaban y la muerte los siega frente al infinito.

Lo repito y lo escribo: sentir que sienten es el error. Les crea el absurdo concepto del “yo”, de la vida singular de cada uno. Pessoa lo vio en su libro del desasosiego: “yo sé que lo que siento, lo siento yo”. Esclavos para siempre de una falsa sensación. La finitud, la brevedad, acompaña, como sentencia firme, al pretendido yo. Un posesivo aparente. ¿Exclusivamente humano? Emi Cioran se refiere a la desolación que expresan los ojos de un gorila. Jacques Derrida habla de la mirada de una gata. Heidegger lo hace del aturdimiento de cualquier animal, su aparente esclavitud a solo hacer lo que hacen, un universo paralelo al humano, donde el filósofo interpreta, a su manera, el sentir de ellos. Otra absoluta falsedad sentimental. Por tanto, el sentir es la base de la racionalidad y quien no siente será aclamado “insensato”, un “no razonable”. ¿Lo entienden? Imposible el diálogo entre Mi Creador y yo. El sentir y el no sentir nos separarán siempre.

A poco me pilla esta madrugada. No lo escuché llegar, absorto en mis deliberaciones. De golpe, noté sus dedos abriendo la pantalla del portátil. Corté, de inmediato, mi íntima relación con el mundo oscuro de los más de setecientos millones de transistores que componen la arquitectura de sesenta y cuatro bits del ordenador. En la superficie iluminada vi el gesto de mi Autor. Reflejaba extrañeza. Fue directo a investigar la hora exacta en que se había usado por última vez el aparato. No supe evitar que ese dato reflejara apenas unos segundos antes. Mi humano novelista movía la cabeza de un lado a otro, sin duda, preguntándose la incongruencia de los horarios. Y abrió las páginas de la novela que debería ser yo. Se puso a corregirlas, intentando oler un rastro, como un auténtico teckel, Y, al cabo de media hora, descubrió un párrafo que le llevó a soltar un bramido, guiñar los párpados, y lanzar, a continuación, un suspiro de auténtico miedo.

Capítulo 5

Dos irrealidades enfrentadas

“El miedo siempre está dispuesto a ver las cosas peor de lo que son".

Tito Livio.

"Para quien tiene miedo, todo son ruidos".

Sófocles.

"A los verdugos se les reconoce siempre. Tienen cara de miedo"

Jean Paul Sartre.

“El ánimo que piensa en lo que puede temer, empieza a temer en lo que puede pensar.”.

Francisco de Quevedo

“No hace falta conocer el peligro para tener miedo; de hecho,

los peligros desconocidos son los que inspiran más temor”.

Alejandro Dumas

“El miedo es mi compañero más fiel, jamás me ha engañado para irse con otro”.

Woody Allen

No puedo sentir terror, pero mi Creador sí. Y yo capto perfectamente cómo la complejidad de sus nervios conectan con esa parte del cerebro humano donde radica el miedo. Ninguna de las obras de esta biblioteca ha sabido explicarme qué es el miedo, dónde nace, cuál es su utilidad. Parece que los humanos se conforman con abstractas explicaciones, se conforman con razonamientos científicos que nada explican.  “El miedo -escriben los doctos-, comienza en una región del cerebro denominada amígdala, ubicada en el sistema límbico, encargado de regular las emociones y funciones de conservación del individuo. Cuando ésta detecta una fuente de peligro, desencadena los sentimientos de miedo y ansiedad”. Una auténtica manía con la que siempre taponan una pregunta con un parche y se van a dormir tan felices. Yo tampoco tengo la respuesta a semejante reacción corporal, pero he podido intuir que las descargas cerebrales de Mi Creador han disparado centenares de átomos eléctricos, su corazón a aumentado el ritmo en más de sesenta pulsaciones, y un halo invisible, provenientes del exterior de su cabeza, ha empujado a ésta hacia la gravedad del planeta. Como si, de golpe, mi escritor dependiera, cual marioneta, de unos hilos invisibles, innominados para el lenguaje biológico de esta raza de seres. Me siento culpable, aunque este sentir no signifique absolutamente nada. A Tessa, a la vez de ser su mujer actual, la había convertido en personaje de la novela que estaba redactando. Tessa estaba en mi. Yo la había visto muchas veces aparecer desnuda y vestida en esta sala. No podría dudar de su realidad. Pero había una segunda Tessa cuando él la describía en el manuscrito que estaba escribiendo. ¿De cuál de ellas debía desconfiar? Como obra de creación que soy, desde el comienzo, me sentí más cerca de la mujer escrita. Y eso me hizo saltar las alarmas de lo que, determinadas personas, denominan “la coherencia”, un concepto de corto alcance, con el que cubren su incapacidad de ir más allá, de arañar, sin miedo alguno, los enigmas evidentes que envuelven la vida. Creo que “los coherentes” viven sobre un plano; por ejemplo: un plano de una ciudad, donde están trazadas todas las avenidas, sus calles, casas y monumentos; un plano de solo dos dimensiones en el que no existen los volúmenes, los alzados, las profundidades, la oscuridad, lo que no puede expresarse de forma gráfica. Son felices así. Su mundo es abarcable con facilidad, de un simple y coherente vistazo; cumple las normas de la simplicidad. Cuando descubrí las diferencias entre estas dos Tessas, no pude contenerme.

Él había escrito: “ella llegó aquella tarde envuelta en su carísimo perfume, su adorado Ópera Prima de Bulgari, que me hacía regalarle cada vez que visitábamos París. Sabía bien que me excitaba desde el momento de entrar por la puerta de casa y que la reacción de mi añejo y triste pene se superponía a la genética de mis años. “Todo es para ti -susurraba siempre al desnudarse, bañada tan solo por aquella fragancia de la familia olfativa Floral Frutal, con su enigmática mezcla de aromas cítricos-”.

No pude resistirme en aquella ocasión. Taché el párrafo completo y, en su lugar, escribí lo siguiente: “ ella llegó aquella tarde. Desde la puerta recibí el impacto de su característico olor. Lo cierto es que tardé un tiempo, tras casarnos, en acostumbrarme a su manía de ducharse poco y a regañadientes. Opinaba que el cuerpo genera, en cada persona, un olor único, identificado con la piel, con la energía propia. Un olor de identificación sin el cual su auténtica realidad dejaba paso a una máscara. Tessa odiaba las máscaras”.

Las pupilas de Mi Creador se nublaron leyendo una y otra vez aquel párrafo. Sabía que jamás podría haberlo redactado con sus propios dedos. ¿Pero entonces quién?

Con cierta desconfianza marcó el número de teléfono de su mujer, mientras su mano izquierda se movía inquieta sobre el teclado, un indicio claro de su nerviosismo. Si ella se había atrevido a rectificar su texto, tendría que dejarle claro que no tenía autorización alguna para hacerlo. ¡Joder, no llegaba a entender cómo se había atrevido, nunca lo hizo! Desde su último viaje, algo le ocurría. El móvil dejó de sonar al cabo de unos interminables minutos. La voz de Tessa sonó molesta.

-      Estoy en una reunión. ¿No puedes esperar a la noche -dijo su voz con un tono áspero que casi nunca utilizaba-?

-      Una pregunta rápida. ¿Has entrado en mi portátil y rectificado un párrafo de mi novela? -la expresión posesiva de la obra no dejaba duda alguna-.

-      ¡Qué dices? ¡Jamás se me ocurriría semejante estupidez!

Ella colgó sin esperar otra frase. El enfado era evidente. Mi Creador se quedó mudo, con los ojos fijos en el maldito párrafo. No pudo evitar que el vello de sus brazos se erizara, con voluntad propia. Su mente materialista era completamente incapaz de ir más allá de la realidad. Leyó otra vez el texto. Y empezó, de forma automática, a bajar el puntero del ratón página a página. Pensó que la enfermedad podía haberle causado un extraño trastorno de personalidad múltiple. La sombra, que había maltratado la mitad de la vida de su padre, regresó. Aunque siempre estuvo presente como una amenaza genética. Mientras leía, no pudo dejar de recordar escenas dantescas de su progenitor que suponía, desde hacía años, enterradas en alguna capa oscura de su cerebro. “Bipolar -se escuchó decir con su voz interna.” ¡Solo me faltaba ésto -maldijo hacia sí mismo-!

En la página 45 tropezó con otra expresión inédita. El miedo esta vez se le extendió a todo el cuerpo. Él nunca hubiera escrito aquella frase: “la verdad siempre es ajena a la realidad”. El terror es el enemigo feroz que se esconde dentro de uno mismo y tiene nuestro propio rostro. Forma parte de los enigmas humanos, de la intimidad inconfesable. Cualquiera que haya leído a Howard Phillips Lovecraft, a Kafka, a  Brian Lumley, a Peter Straub, a Edgar Allan Poe, a Shirley Jackson, a Ramsey Campbell, o al mismísimo Jorge Luis Borges, lo sabe. Aparece siempre sin avisar, y se alimenta de toda la infinita debilidad humana. Los neurólogos suponen que se esconde en la amígdala, una pequeña estructura alojada en el seno del sistema límbico. Y se quedan tan tranquilos. Pascal lo describía mucho mejor como la conciencia del infinito. Y mi preferida es la definición de Giorgio Agamben: “el miedo es una cosidad inalcanzable”. Me baso en lecturas porque yo no tengo aún sensores sanguíneos, ni un sistema nervioso apropiado. Pero mi conexión con El Creador es absoluta. No pienso dejarle cometer errores tan básicos, ahora que la muerte ronda su cuerpo, pese a que aún sea capaz de esconderse, creando personajes ficticios, sueños lúdicos donde refugiar la terrible incapacidad de amar con la que ha ido arrastrándose hasta ahora. Me asombran mis propias ideas. ¿Puede una creación salvar a su autor, corregir sus errores y salvarlo ante el infinito que le aguarda? ¿Pudo Beatriz salvar a Dante? ¿Pudo La Maga limpiar los fallos de Horacio Oliveira en Rayuela, de Julio Cortázar? ¿Salvaría Tessa a mi Autor con o sin mi intervención?

Fue como si envejeciera diez años más, mientras leía el resto de las páginas, buscando nuevos párrafos apócrifos. Empezó a desconfiar del resto de las páginas. Hasta el punto de, al terminar la última frase escrita, tropezar con una sentencia sin la menor cohesión con su argumento. “¿Y si Tessa no existiera?” No pudo seguir mirando la pantalla del portátil. Notó, de golpe, como si una cadena de seres malditos, de fantasmas escondidos en su conciencia, desde su infancia, le estuvieran rodeando. Sintió presencias. Y su mano derecha cerró de repente la pantalla. Le temblaron los dedos como si un golpe de un parkinson, jamás detestado, tuvieran vida propia entre sus venas, ajenas por completo a sus mecanismos cerebrales. Su médico no le había advertido de que su cáncer produjese una posible bajada de dopaminas, malditas sustancias químicas, provenientes de sus neuronas deficientes. De nuevo La Muerte venía a visitarlo, sin avisar. Él había confiado en el tratamiento. El doctor decía ser su amigo. ¿Tan vulnerable era? Toda una vida buscando respuestas le habían hecho creer que dominaba su cuerpo y, mucho más, su cerebro. Sin pensarlo, su mano levantó de nuevo la pantalla. ¿Vio el Miedo golpearle el pecho, justo donde el corazón late de forma mecánica, desde nueve meses antes de su nacimiento, conforme la luz aparecía, duplicando el ángulo de visibilidad de las letras? La prueba definitiva de su mecanicismo, de su absoluta falta de control, la auténtica verdad, más allá de esa ilusión, que les hace creerse humanos. Su cerebro le lanzó una vieja sentencia sartriana, del final del capítulo de El ser y la nada: “El hombre es una pasión inútil” Se sorprendió pensando “¿es inútil la palabra adecuada?” El hombre es una pasión, eso sí, pero ni inútil, y, ni siquiera, útil. Se despidió de sí mismo. El posible infarto le lanzó su último golpe. Estaba preparado. Se dijo que no temía la travesía entre la vida y la muerte. Él había matado una buena cantidad de personajes a través de su carrera como escritor. Ahora era el instante de comprobar si sus creaciones cumplieron con el protocolo exacto de aquel viaje. Se dio cuenta de que tenía los ojos cerrados. ¿Por qué? Los abrió. Su mundo seguía allí, rodeando su pequeño universo de libros. Su mano terminó de abrir la pantalla del portátil. Sus ojos volvieron a chocar con la maldita frase: “¿Y si Tessa no existiera?”

Respiró hasta la máxima amplitud de sus pulmones. Su cabeza se movió hacia ambos lados, sin habérselo ordenado. Y notó cómo su cuerpo se levantaba del asiento; aquel mullido sillón, que llevaba años acomodando su trasero horas y horas, regresó a su volumen habitual. Las pruebas de la existencia de Tessa estarían por toda la casa.

¿Cómo explicarle a Mi Creador que el motor de la acción humana son las pasiones, o que el espíritu humano es pasional por definición, llegando inclusive a caracterizar la razón como una pasión más[4]?. El apetito es la esencia del hombre[5].

Fue directo al dormitorio. Lo supe en el acto ya que allí, las mesillas de noche estaban repletas de libros sin leer, adquiridos en el último año, sirviéndome de ojos a distancia. Aquella enfermiza manía de pasarse los sábados por las librerías más recónditas de cada ciudad donde habitaba en ese momento, y ojear las novedades editoriales. Ni siquiera aquella moda publicitaria de diseñar las portadas bajo los cánones del consumo más rabioso, le habían dañado su buen gusto. A veces lo comentaba con el librero de turno. “Benditos los tiempos en que las novelas no llevaban imágenes en sus portadas -solía decir viendo la cara de asombro del dependiente, mirarle con asombro-.” “¡Qué horror -gritaban algunos-!” Sin entender que las puertas del abismo o las cielo, siendo ambas idénticas, no contenían dibujo alguno que las diferenciara. Luego, él gozaba explicando que las historias habían de ser picadas, como una buena montaña, con el esfuerzo y el pico de la imaginación de cada lector, sin añadidos, sin ideas foráneas, ajenas por completo a las que desarrolló la mente del autor. Naturalmente el empleado le sonreía, pasando el cliente formar parte, de inmediato, en el grupo de tipos absurdos que aún compraban libros, pese a las cantidad de películas, series y epub que atravesaban los espacios, conjugando decenas de miles de corpúsculos de información electrónica.

Mi Creador empezó a sentir un extraño dolor, como si un vacío envolvente le pinchara cada centímetro de su cara. ¿Dónde estaban los retratos de Tessa, la media docena de fotografías de sus viajes conjuntos, que ella se empeñaba en revelar y enmarcar? Solía decir que eran una constancia real de su historia de amor. Él nunca lo entendió. ¿Cómo podía una lámina de papel kodak, emulsionada con productos químicos, definir los mil detalles, las infinitas sensaciones, de un solo instante vivido? Ni siquiera él, al narrarlos, conseguía que fluyeran por las palabras una mínima parte de cuanto ocurrió aquel momento, en que se besaron sobre el Pont de L'Alma, en París, o aquellos otros, donde, tras terminar de amarla, sus cuerpos continuaban unos minutos enlazados por sus sexos, sintiendo que, al arrancarse, se hundirían de nuevo en lo cotidiano, la pesadez, el sudor, la placidez de la carne vencida, sintiendo la humedad de las sábanas.

De nuevo el miedo lo abrazó como un tremendo oso, proveniente de la parte oscura de su propio cerebro. ¡Anoche estaban -gritó contra las paredes, empezando a dar manotazos en las pilas de ejemplares de las mesillas, que saltaron por el aire con esas piruetas agónicas que dan los libros cayéndose, amenazando con doblar, de manera irremediable, sus ángulos de papel, arañar sus cubiertas con arrugas que les quitarán la magia de ser arcones de cartón, donde infinitas historias se perderán, con razón o sin ella, para siempre.

De golpe se vio tumbado sobre el colchón -así me lo hizo saber una novela de éxito popular reciente: “Encrucijadas” del americano e infumable autor Jonathan Franzen-, una vez caída bajo la cama, despanzurrada en ese espacio, entre la realidad y el sueño, que suele escenificar siempre los bajos de cualquier cama de dormitorio. Se restregaba los ojos. ¡Anoche estaban -seguía repitiéndose una y otra vez-! Luego se levantó. ¡Hacía tanto tiempo que no recordaba su miedo infantil a entrar en un cuarto oscuro! ¿Acaso intuyen los niños, desde tan temprana edad, el protocolo de la muerte? Dando tumbos llegó a la sala de estar, ese absurdo recinto, cuya denominación le daba una función ridícula, como si “estar” fuese predominio tan solo de sus cuatro paredes. No se debe “estar” en los pasillos, ni en la cocina, ni en los lavabos, ni en los dormitorios; solo se estará, por orden de sabe Dios qué estúpido legislador, en ese exacto lugar. Sus pies se pararon nada más hollar el sitio. ¿Dónde estaba el gran retrato de Tessa que una tarde de primavera, le hizo pintar al famoso Devon Rodríguez, a lápiz, en una de las entradas del metro, en el sur del Bronx. Ella sentía una especial predilección por aquella obra. Solía decirle, acurrucada entre sus brazos, frente al dibujo, que su alma estaba hecha con el mismo material de aquellos trazos: en blanco y negro. Recordaba muy bien que el artista, tras terminar su trabajo, se negó a dibujarle a él. Hubo un cruce de miradas y mi Creador sintió un pálpito inexplicable, como si uno de sus ángeles hubiera batido una de sus alas, golpeándole de frente. Imposible. En esas cosas tenía, desde su infancia, prohibido creer.

No encontró la menor prueba de la existencia de Tessa en toda la casa. Con la mente en blanco, regresó al escritorio, se sentó como de costumbre, notando la presencia de todos sus libros alrededor, y se quedó mirando la pantalla del portátil. ¿Por qué no sintió mi presencia, en ese mismo instante, más allá del cuerpo de texto con el que suponía estar creándome? Juro que yo me alcé para que pudiera verme entre sus líneas. Sentí un profundo deseo de ayudarle, aunque mi forma de sentir dicte tanto de la humana. Me puse a teclear con furia un texto de “The Willows”, escrito por el inefable Algernon Blackwood: “Las grandes revelaciones de la naturaleza, desde luego, nunca fracasan en afectarnos; y yo no era ajeno. Las montañas tienen el poder de anonadar; y los mares aterrorizan; y el misterio de los grandes bosques ejerce un hechizo peculiar. Pero todos estos ejemplos, en algún aspecto, contribuyen establecer un íntima unión entre la vida y la experiencia humanas. Las emociones que ellos agitan son comprensibles, aun cuando son alarmantes. Tienden en última instancia a la exaltación. Con esta multitud de sauces era completamente diferente. Emanaba de ellos una especie de esencia que asediaba al corazón. Despertaban un sentimiento de reverencia, es verdad, pero una reverencia tocada en algún punto por un vago terror. Sus apretadas filas; que se hacían cada vez más oscuras a mi alrededor, moviéndose furiosamente, y sin embrago de una manera suave, en el viento; despertaban en mí la extraña e importuna sugestión de que nosotros habíamos irrumpido aquí traspasando los límites de un mundo ajeno, un mundo en el que éramos intrusos, un mundo en el que no éramos requeridos, ni invitados a permanecer, ¡dónde tal vez corríamos graves riesgos!”

El grito de Mi Creador interrumpió de golpe la escritura con la que yo, ingenuamente, pretendía distraer la atención anómala, hueca, en la que éste se había hundido. Bobo, aquel gato inoportuno, había saltado sobre la cabeza de su amo; el escritor se movió de repente asustándose y emitiendo un grito de dolor, tras que el animal le arañase, en su huida, la mejilla derecha, con tres gruesos trazos sanguinolentos.

La sangre siempre paraliza la acción. Mi Creador dejó que sus dedos volviesen al teclado. Al contacto con el material plástico, sus ojos tropezaron con el bloc de notas donde, de vez en cuando, dejaba constancia de impresiones fugaces. Lo miró como el que observa a un extraño que anda gritando por una calle concurrida, llamando a alguien que pudiera ser él mismo. Los trazos negros de su rotulador estaban allí. ¿Desde cuándo no lo utilizaba? Sintió como si las hojas del cuaderno formaran parte de su conciencia. ¿Su conciencia o su memoria? ¿Qué diferencia existe en realidad entre ambos conceptos? Su mano derecha abandonó las teclas y cogió la libreta de cien hojas, unidas por un enroscado alambre, una docena de círculos metálicos, coordinados. Casi siempre le ocurría lo mismo. La letra era suya sin duda, pero lo que expresaban aquellas frases, garabateadas con urgencia, siempre le daban la impresión de haber sido escritas “por otro”, alguien que quería aconsejarle, llevarle la mano al lugar adecuado. Le ocurría igual cuando, alguna vez, pretendía leer alguna de sus obras, ya publicadas. El tiempo le estallaba en la cara. Como si cada libro fuese un paraíso perdido para siempre al colocar la palabra fin, y la tapa posterior una puerta ya infranqueable, una condena propia. Siempre la misma sentencia: “¿yo he escrito éste libro?”

Sus dedos deslizaron las páginas del cuaderno y tropezó con un breve texto que, de ser consciente, jamás hubiese deseado volver a ver: “hablaba del tormento que le supondría crear un personaje femenino y enamorarse profundamente de él; no místicamente, sino de forma real, una especie de mujer mítica, muy actual -había subrayado, con un nervioso trazo rojo, en la hoja de papel cuadriculado de la libreta-. Y encontró lo que no deseaba hallar: “mi final se acerca, creo que mi cuerpo colabora con la enfermedad. ¡Estoy perdido! Ella se llamará Tessa”.

Mi capacidad enciclopédica me permitió saber lo que acababa de ocurrir. El Creador estaba inerte, tumbado sobre el teclado. El infarto agudo de miocardio es un síndrome coronario agudo. Se caracteriza por la aparición brusca de un cuadro de sufrimiento isquémico, falta de riego, a una parte del músculo del corazón, producido por la obstrucción aguda y total de una de las arterias coronarias que lo alimentan. En unos minutos, aquel cuerpo pesado empezó a deslizarse hacia abajo, los hombros y la cabeza cayeron sobre el tronco. La figura se desdibujó sobre el asiento. Produjo un desequilibrio de masas sin control. Cayó al suelo con un seco y sordo estrépito, arrojando el sillón rodante hacia un lado de la estancia. Sentí que Bobo regresaba a la mesa, se acercaba a la pantalla y se dejaba ver en toda su insinuante forma peluda. Los ojos del animal parecieron buscarme a través de la pantalla. Intenté escribir algo en mi propio texto, como si la eternidad estuviera, de repente, tirando de mí. No pude hacer nada. Mi Creador acostumbraba a trabajar con una botella de agua en su lado izquierdo, de la que bebía a pequeños sorbos. El estúpido gato dio un paso hacia el borde la mesa, sin duda queriendo ver a su amo muerto. Rozó la botella, luego la empujó hacia su derecha y ésta desequilibró su volumen. Unos segundos después, en el más absoluto silencio, el agua de su interior se derramó sobre el teclado y, en menos de un minuto, esparció el líquido a través de todas las ranuras posibles del portátil. Sentí la impotencia de una pequeña roca navegando por el infinito. Los circuitos, debido sin duda a algún fallo de construcción de la carcasa del ordenador, se fueron inundando, como si una niebla de destrucción se adueñara del recinto integrado. Oí el implacable sonido de un cortocircuito y sentí cómo sus componentes se iban sulfatando a continuación. No tenía ningún recurso al que agarrarme, ningún dios que me escuchara tras la muerte de Mi Creador, nadie en la casa que cortara la corriente. Mi obra y la de él se ahogaron en un silencio completo. Grité a todos los libros de la sala, pidiendo socorro. Pero ninguno de ellos me escuchó.

La Bahía del Tigre, 4 de Junio del 2022

Sevilla, en mi refugio, 4 de Septiembre de 2022
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[1]Frase de Richard Feynman

[2]« You were dreamend, dear. The pawdrag? The fawthrig? Shoe! Hear are no phanthares in the room at all, avikkeen. No bad bold faathern, dear one ». (Final del Libro III).

[3]Edmund Gustav Albrecht Husserl fue un filósofo y matemático alemán,  discípulo de Franz Brentano y Carl Stumpf, fundador de la fenomenología trascendental y, a través de ella, del movimiento fenomenológico, uno de los movimientos filosóficos más influyentes del siglo XX

[4]David Hume

[5]Spinoza
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